বামকষের কথ। ৪ গল্প 


সামী প্রেমঘনানন্দ 





নবম সংস্করণ 


উদ্বোধন কার্যালয় 


বাগবাজার, কলিকাত। 


সর্ববন্থত্ব সংরক্ষিত এক টাকা 


প্রকাশক 

স্বামী আত্মবোধানন্দ 

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা--৩ 


এই বই-এর সব আয় দেওয়া,হবে ঘাঁগবাদ্লীর 
নিবেদিতা বিদ্য'লন্ে 


মুদ্রাকর 
শ্রীদেব্ল্রনাথ শীল 

শ্ীকৃষণ প্রিন্টিং ওয়ান 
২৭বি, গ্রে গ্রাট, কলিকাতা 


রামকৃষ্ণদেব বলতেন, আমি ছেলেদের এত ভালবাসি কেন 
জান? ছেলেবেলা তাঁদের মন যোল আঁন। নিজের কাছে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে ভাগ হয়ে পড়ে । ** * এজন্য ছেলেবেলায় যার! 
ঈশ্বরলাভের চেষ্টা করে, তারা সহজে তাকে লাভ করতে 
পারবে। **%ক% যেমন টিয়া পাখির গলায় কাটি উঠলে আর 
পড়ে না, ছাঁনাবেলায় শেখালে শীঘ্র পড়ে। তেমনি বুড়ো হলে 
'সহজে ঈশ্বরে মনন্যায় ন। ছেলেবেলায় তাঁদের মন অল্পতেই 
স্থির হুয়। রম | 

রামকৃষ্ণ পরমহংস যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে দেশের 
ছেলেমেয়েদের জন্ত তার অথূল্য উপদেশের কয়েকটি একক্রে 
প্রকাশিত হল। রামকুষ্ণদেবের জীবনী ও উপদেণ পাঠ করে 
আজকাল অঞ্নকেই শান্তি ও আনন্দ লাঁভ করছেন। আশা 
করি, বাংলঃদেশের খোকাখুকিরাও রামকৃষ্ণের কথ ও গল্প পাঠ 
করে আনন্দ লাভ করবে। 
শ্রারামকুষ্ণ জন্মশতবাধিকী দিবস 

১১ ফান্ধন, ১৩৪২ 


সুচীপত্র 


রামকৃষ্ত পরমহংসদেব ভাগবত পণ্ডিত 
জটিল '** ১১ গণেশের মাতৃভ্তি 
সিংহের বাচ্চা *** ১৬ সর্বমঙগল! 
এগিয়ে য1 ৮১৯ কবিরাজ « 
হন্গমাঁন সিং *** ৯১ পদ্মলোচন 
পণ্ডিত ও গয়লানী ** ২৩. মেজুনীর বিপদ 
ভগ্ু ধামিক ১ ২৬. উল্ট। সদ্ঝিলি রাম 
একমাত্র ঈশ্বরই ভুতুড়ে জগাই 
আপনার *** ২৮ সাধুসঙ্ম * 
চাষর পণ *** ৩২ রামের ইচ্ছে 
ধর্মব্যাধ  ** ৩৬ ব্রাহ্মণের গোহত্য। 
তিন ডাকাত ** ৩৯ অবধৃত 
কৌগীনক ওয়ান্ডে **:৪১ ফোন ফেস 
আমবাগান ০৮:৫৩ আশ্চ সংযোগ 
দুহাত তুলে নাচ ১০ ৫৩ ঘণ্টাকর্ণ 


ব্জিলর তত ৫৫ ব্ছরূপী 


৫৭ 


৬২ 
৬৯ 
৭১ 
ণৎ 
৭8 
৭৫ 
৮২ 
৮৫ 
৮৭ 
৯২ 
৯৪ 


৪9) 


* ১৯০১ 
* ৯০৪ 
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রামকুঞ্চ পরমহংসদেব 


রামক্ুষ্ণ পরমহৎসদেব 


কলিকাতার শতিন” ক্রোশ উত্তরে গঙ্গাতীরে দক্ষিণেশ্বর 
কালীবাড়ি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে রামকৃষ্ণদেব সেখানে 
ছিলেন। এমন শিক্ষিত লোক ভারতে নেই, যে তার নাম 
শোনে দ্ন। পুথিবীর যত ,.বড় বড় লোক, প্রায় সকলেই 
আজকাল রামকৃষ্ের কথা জানেন ও তাঁকে ভক্তি করেন। 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি দেখে নি, এমন ছেলে মেয়ে বাংল! 
দেশে খুব কমই আছে। ১ 


শপ এআ জজ পপ 
চস 





পা, কি চুলা পি তা পি. নি পলাশ 1. সর, 
এ নন কি. ০ সি 
। টি 





দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি 

পঞ্চাশ বৎসরও হয় নি. রামকৃষ্ণ শরীর ত্যাগ করেছেন। 
কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই তার নাম সারা জগতে ছড়িয়ে 
১ 


বাম্ক্জণের কথ। ও গল 


পড়েছে । তিনি যে-ভাবের মানুষ ছিলেন, সেরূপ মানুষের 
নাম এত শীঘ্র ছড়িয়ে পড়া কম.আশ্চর্ষের বিষয় নয়। 

দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর মন্দির। রামকৃষ্ণ করতেন মায়ের 
পুজো । তার অসাধারণ ভক্তিতে ম৷ স্থির থাকতে পারেন নি, 
তাকে দর্শন দিয়েছিলেন। আমরা আমাদের মাকে যেমন সবদা 
দেখি, মার সঙ্গে কথা বলি, মা যেমন বলেন তেমনি চলি, 
রামকৃষ্ণও তেমনি ম। কালীকে সর্বদা দেখতে পেতেন, মার সঙ্গে 
কথ। বলতেন, মা তার সঙ্গে কথা কইতেন, মার কথা ছাড়। 
রামকৃষ্ণ এক পা-ও চলতেন না। | |] 





বামকষ্ের সাধনার স্থান পঞ্চবটা 


হিন্দুদের মধ্যে অনেক ভাগ আছে, অনেক মত আছে। 
নীরা মা কালীর পুজো করে তারা শীক্ত। যারা! বিষুুকে পুজো 
র তার! বৈষুণব। শিবের পৃজকরা*শৈব। ব্রন্মের উপাসকগণ 
' ত্রান্ম। আরে! কত মত যে হিন্দুদের মধ্যে আছে তা বলে শেষ 
করা যায় ন। 
রামকৃষ্চের মনে সাধ হয়েছিল তিনি সব মতে ভগধানের. 
ম্১ 


রামকুক্চ পরমহুংসদেব 


সাধন! করবেন। মায়ের ইচ্ছায় তাই হল। তিনি এক এক 
করে প্রত্যেকটি মতে সাধনা আরম্ভ করলেন। মায়ের আছুরে 
ছেলে তিনি। তার যখন যা আব্্তক হয়েছে, সবই ম৷ 
যোগাযোগ করে দিয়েছেন। তার যখন যেমন সাধনার ইচ্ছ! 
হয়েছে, সে রকম গুরু তার কাছে তখন এসেছেন। যেসব 
জিনিস তার দরকার হ্য়েছে, তাই তিনি পেয়েছেন । 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি বললেন, সব ধর্মই সত্য । 
স্ব ধর্মই এক,ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। ঈশ্বর এক, কিন্তু ভার 
কাছে যাবার নান পঞ্ম।” ধর্ম গুলে! ঈশ্বরের কাছে যাবার পথ 
মাত্র। যত মত তত'পথ।* 

কলিকাতার অনেক বড় বড় বিদ্বান লোক তার নাম শুনে 
দক্ষিণেশ্বরে যেতে আরম্ভ করলেন। তাকে যে একবার দেখেছে, 





রামকৃষ্ণের সাধনার স্থান বেলতল। 


তার কথ। একবার যে শুনেছে, জীবনে সে তাকে ভূলতে পারে নি, 
৩ 


রাষকষ্ের কথা ও গল্প 


এমন একটা জিনিস রামকৃষ্ণের মধ্যে ছিল। তিনি সোজ। 
সোজা কথায় ছোট ছোট গল্পে এমন সুন্দর উপদেশ দিতেন, লোক 
মুগ্ধ হয়ে যেত। পণ্ডিতের! ভুলে যেতেন তাদের বিদ্যার অভিমান, 
ধনীর! ভুলে যেত ধনের অহংকার, শোকাতুর ভূলে যেত দারুণ 
পুত্রশৌক ! ধর্মপিপাস্ত তার উপদেশ শুনে শ্ান্তিলাভ করত। 
পাগী তাগী তার কাছে গিয়ে হৃদয়ের জ্বাল জুড়াত । 

কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা এই, রামকৃষ্ণ লেখাপড়া বিশেষ 
জানতেন না। তথাপি ধর্মের ধত বড় কুঠিন প্রশ্নই হুক না কেন, 
তিনি জলের মত সকলকে বুঝিয়ে দিতেন । কারু মনে তিনি 
হুখ দিতেন না ব৷ কাঁউকে নিরাশ ৰরতেন না, যে যেমন" তাঁকে 
তেমনি উপদেশ দিতেন । , 

তাকে সকলে রামকৃষ্ণ পরমহংস ঘলে। পরমহংসের মানে 
আছে। ছুধে জলে একত্র করলে একেবারে *মিশে বায়। 
তারপর জল ও ছুধ আর পৃথক করতে পার! যাযু না" কিন্তু 
একরকম হাঁস আছে, দুধে জলে মিশিয়ে খেতে দিলে তারা 
অনায়াসে শুধু ছধটুকুই খেয়ে ফেলে । যেমন জল তেমনি পড়ে 
থাকে । এই দুধ-জলের মত এ সংসাঁরও ভাঁল-মন্দতে মিশানে। ৷ 
ভাল নিতে গেলে তার সাথে মন্দও কিছু-না-কিছু নিতে হয়। 
কিন্তু এমনও বাহাছর লোক আছেন, ধার! সংসারের ভালমন্দ হতে 
শুধু ভাঁলটুকুই বেছে নেন, মন্দ ত্যাগ করেন। তাদের নামই 
পরমহংস। ্ রে 

রামকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল এই বাংল! দেশেরই একটি ছোট্ট' 

৪ 


রামকৃঞ্খ পরমহংসর্দেব 


গ্রামে, হুগলী জেলার কামারপুকুরে । তার ম! বাব৷ জনেই বড় 





কামারপুকুঠর রামকুষ্ের জন্মস্থান 
ধামিক ছিলেন। *রামকৃষ্চের বড় বয়সের কাহিনী যেমন জুন্দর 
তার ছেলেবেলার কথাও তেমনি চমতকার। , 

সাধু সম্বন্ধে সাধারণ লোক মনে করে যারা জলের উপর দিয়ে 
হেঁটে চলে ঘেতে পারে, মাটি থেকে সন্দেশ বের করে, লোহাকে 
সোনা করে, মরাকে প্রাণ দেয়, তারাই বুঝি খুব বড় সাধু । এই 
সব অদ্ভুত অলৌকিক কাঁজকে বলে পিদ্ধাই। সিদ্ধাইকে রামকৃষ্ণ 
বড় ঘৃণা করতেন। তার জীবনে সিদ্ধাই তিনি বড় একট। দেখ্টুন 
নি। তবু পণ্তিতর৷ বলেন, তার মত এত বড় মহাপুরুষ জগতে 
আর আসেন নি। তার সম্বন্ধে কত বই যে কত জন লিখেছেন, 
সে সব বলতে গেলে এক মহাভারত হয়ে যায়। তার জীবনী ও 
উপদেশ পৃথিবীর সব বড় বড ভাষাতেই ছাপা হয়ে গেছে। সে 


৫ 


রামকষ্ের কথা ও গল্প 


সব পড়ে সারা পৃথিবীর বহু পণ্ডিত ও গণ্যমান্ত লোক একেবারে 

অবাক হয়ে যাচ্ছেন। 

মহাপুরুষরা চলে যাবার শত শত বৎসর পর তাদের জীবনী ও 
উপদেশ লেখা হয়ে থাকে। তখন ভক্তের! ভক্তির আধিক্যের 
জন্য নানা অলৌকিক কাহিনী জুড়ে এবং উপদেশের মধ্যে নান! 
কথা৷ কমবেশি করে তাদের জীবনী ও উপদেশ লিখে থাকেন। কিন্তু 
রামকৃষ্জের সেরূপ হতে পারে নি। তিনি জীবিত্ব থাকতে থাকতেই 
তার সম্বন্ধে নানা বই বের হয়েছিল । তারপর তার অধিকাংশ 
পুস্তকই তার নিজের হাতে গড়। শিষ্যদের লেখ । তকে দেখেছেন 

ও তাঁর কথা শুনেছেন, এমন বহুলোক এখনও বেঁচে আছেন । 

রামকৃষ্ণ বিবাহ করেছিলেন সারদামণি দেবীকে । যেমন 
রামকৃষ্ণ তেমনি সারদাম।ণ। নিজে সুখে থাঁকব, আনন্দ করব, 
এরূপভাব তীদ্ের কারু মনে ছিল না। তারা ভগবান, 
মানুষের মঙ্গল বই আর কিছু জানতেন না। ' পৃথিবীর সকল 
মেয়ের মধ্যেই রামকৃষ্ণ মা কালীকে দেখতেন । এমন কি নিজের 
স্ত্রী সারদামণিকেও তিনি মা কালীর মতই দেখতেন। তাকে 
তিনি কালীজ্ঞানে পুজোও করেছিলেন । 

« সন্্যাসী হয়েও রামকৃঞ্চ সারদামণিকে ত্যাগ করেন নি। 
তিনি তাকে আদর করে কাছে রেখেছিলেন ও যাতে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । রামকৃষ্ণ তার বৃদ্ধা জননীকেও দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে 
এসেছিলেন এবং যতদিন ম। বেঁচেছিলেন, একদিনের জন্যও মায়ের 
সেবায় এতটুকু ত্রুটি করেন নি। 
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সারদামণিও ধর্মে অতি উচ্চ অবস্থা লাভ করেছিলেন । 
রাঁমকৃষ্ণের শরীর যাবার পর দলে দলে লোক* সারদামণি দেবীর 
চরণে আশ্রয় লাভ করবার জন্য ছুটে যেত। তিনি ছিলেন 
সকলের মা। মা-ও বহু উপদেশ দিয়ে গেছেন। তার উপদেশ 
ও রামকৃষ্ণের উপদেশ একই রকম সুন্দর । 

রামকৃষ্চের বহু শিশ্তু হয়েছিলেন । তীর সঙ্গগুণে অনেকেই 
সংসার ত্যাগ করে ভর্গবানলাভের জন্য সন্যাসী হয়েছিলেন। 
স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন তার সন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড়। রামকুঞ্জের জীবন ,জীনতে হলে বিবেকানন্দের জীবনও 
জানতে হয়। বিবেকাস্তন্দের অদ্ভুত জীবন ও অলৌকিক কর্মরাশি 
দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না। তার মূলে তার গুরুদেব 
রামকৃষ্ণ পরমহংস।* সুদক্ষ ভাস্কর যেমন একখণ্ড পাথর নিয়ে 
তাই থেকে মনোহর দেব-প্রতিম৷ প্রস্তুত করে, ব্ামকৃঞ্ণও তেমনি 
যুরক নরেন্দ্রনাথকে নিয়ে গড়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্ৰ। 

একামন বওসর বয়সে রামকৃষ্ণদেব দেহত্যাগ করেন। তার 
শরীর যাবার পর তার সন্গ্যাসী শিষ্যগণ ভারতের নান] তীর্ঘস্থানে 
ভ্রমণ করতে লাগলেন এবং একান্তে সাধন-ভজনে মন দিলেন । 

এই সময় এমেরিকার শিকাগোতে একটি বিরাট ধর্ম-মহাসভা" 
হয়। এমন সভা! পৃথিবীতে আর কখনও হয় নি। তাতে 
পৃথিবীর সব ধর্মের লোককে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল। ' 
শুধু নিমন্ত্রণ কর! হয় নি হিন্দুধর্মকে। কারণ, ইউরোপ ও 
এমেরিকার সাদা লোকের। ' ভারতের লোককে মানুষের মধ্যে 
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গণ্য করত না, ভারতের ধর্মকেও তারা অসভ্যদের ধম্মন বলে 
ভাবত । 

মাদ্রাজের কয়েকজন লোক স্বামী বিবেকানন্দকে দেখে ও 
তার কথা শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে যায় যে, একপ্রকার জোর করেই 
তাকে এমেরিকার সেই ধর্স-মহসভায় পাঠিয়ে দিলে। তার 
খরচপত্র তারা সব চাদ করে সংগ্রহ করলে । নিমন্ত্রিত না হয়েও 
্বামিজী গেলেন এমেরিকাতে। সেখানে গিয়ে তাকে অনেক ছে 
কষ্ট অপমান সহ্া করতে হয়েছিল। কিন্তু ভগবানের কৃপায় এবং 
তার অসাধারণ ক্ষমতার বলে ধীরে"্বীরে 'সব ধিষয়েই সুবিধে 
হয়ে গেল। স্বামিজীর বয়স তখন মাত্র উনত্রিশ বৎসর 

ধর্মমহাসভার কাঁজ আরম্ভ হল। পৃথিবীর সব ধর্মের 
বাছা! বাছা লোক নিজেদের ধর্ম সম্বন্ধে সেখাঁনে বক্তৃতা করেছেন, 
আর শুনেছেন “এমেরিকার শিক্ষিত বিদ্বান পণ্ডিত বহু হাজার 
নরনারী। ন্বামিজীর বক্তৃতা হয় সকলের শেষে। তীর বক্তৃতা 
এত চমৎকার হয়েছিল যে, সমস্ত শ্রোতা একেবারে মন্্রমুদ্ধের 
মত হয়ে গিয়েছিল। পরদিন সেখানকার সমস্ত খবরের কাগজে 
তার ব্ৃতা! ছবি ও অজস্র প্রশংসা বের হল। রাস্তায় রাস্তায় 
'তার বড় বড় রঙিন ছবি লাগিয়ে দিলে। ছবির সামনে লোকের 
ভিড লেগে গেল। ৭ 

ধর্মসভীয় তিনি অনেকগুলো বক্ৃত। দিয়েছিলেন । তারপর 
সে দেশের বহুস্থানে তিনি বু বক্তৃতা করেন। তার বক্তৃতার 
ফলেই এ সব দেশে হিন্দুধর্মের আজ এত সম্মান। 'আরও 
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আশ্চর্ষের বিষয়, এ দেশের বহু শিক্ষিত গণ্যমান্য লোক আজকাল 
এই অসভ্য ভারতবাসীর ধর্মই গ্রহণ করছেন |, 
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এ বেলুড় মঠে রামকৃষ্ণ-মন্দির 


এমেরিকা হতে ফিরে এসে স্বামিজী উর গুরুদেবের নামে 
করলেন মঠ শ্রতিষ্ঠা। গঙ্গার পশ্চিম তীরে বেলুড় মঠ। আর 
করলেন রাঁসকুঞ্চ মিশন নামে সমিতি স্থাপন । রাঁমকৃষ্ণের সঙ্গলাভে 
বিবেকানন্দ ধর্মজগতে যেমন অতি উচ্চ অবস্থা! লাভ করেছিলেন, 
তার হৃদয়ও হয়েছিল তেমনি মহান। তার শিষ্যদের শুধু ধর্ম 
শিক্ষা দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি, তাদের দিলেন তিনি দেশের 
আত পীড়িত বিপন্ন আঞ্য়হীনদের সেবার ব্রত। আজ যেঞ্ানে 
বন্য। মহামারী ছুভিক্ষ ভূমিকম্প সেখানেই রামকৃষ্ণ মিশনের সেবরি . 
কথ! আমর! যে শুনতে পাই, তা স্বামী বিবেকানন্দেরই কীতি । 
» রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ" ছিলেন সন্যাসী। সন্যাসীর কোন 
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ধনসম্পন্তি থাকে না। কিন্তু রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ অতুল 
ধনসম্পত্তি অর্জন করে রেখে গেছেন, দেশের সোনার চাদ ছেলে- 
মেয়েদের জন্থ। তাদের অমূল্য ভাবরাশি, জীবনপ্রদ অযৃতবাণী, 
এই অক্ষয় ধন যে ভোগ করতে চাইবে সেই পাবে। অফুরন্ত 
এ ভাণ্ডার ফুরোবার নয় । 

এ যুগের জীবন্ত দেবতা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে আমর! 
নমস্কার করি। আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে তাদের আবির্ভাব হ'ক। 
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জটিল 


মাল ঈশ্বরকে পাবার জন্ত কত যাগ যোগ তপন্তা কত কি 
করে। কিন্তু সরল কিতাঁদে তাঁকে ডাকতে পারলে তিনি সহজেই দেখ! 
দেন। 

এক বিধর্লীর একটি ছোট ছেলে ছিল। তার নাম জটিল। 
জটিল দুরে গুরুমশায়ে্রে পাঠশালে পড়তে যেত। বিধবা বড় 
গরিব ছিলেন। তাদের আপন বলতে আর কেউ ছিল ন1। 
জটিলকে একটা বনের ভিতর দিয়ে পাঠশালে যেতে হত। 
জটিল বড় ছোট ছেলে। বনের ভিতর দিযে যেতে যেতে 
রোজই তাঁর ধড় ভয় করত। একদিন মার কাছে কেঁদে সে 
বললে, মা, " এক এক পাঠশালে যেতে আমার বড্ড ভয় 
করে। আমার সঙ্গে একটি লোক দাও। নইলে আর পাঠশালে 
যাচ্ছি নে। 

জটিলের কথায় মার মনে ছুঃখ হল; বললেন, লোক কো 
পাব বাছা? বনে তোমার এক দাদা থাকে। তার নাম 
মধুন্দন। ভয় পেলে তাকে ডেকো । সেই তোমার সঙ্গে. 
যাবে। 

'মায়ের কথায় জটিলের মনে বড় আনন্দ হল। পাঠশীলে 
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যাবার পথে বনে গিয়ে উচ্চৈঃস্বরে সে ডাকতে আরম্ভ করলে, 
মধুন্দনদাঁদা, ওগো মধুসূদনদাদা, এস, আমার বড্ড ভয় 
করছে। 

কেউ আসছে না, কেউ সাড়া দিচ্ছে না দেখে জটিল 
আরও চীৎকার করে ডাকতে লাগল। তার স্থির বিশ্বাস, 
মধুস্দনদাদা আসবেই । 

জটিলের সরল ভক্তিতে ভগবান জাঁর থূকতে পারলেন ন|। 
একটি ছোট বালকের রূপ ধরে হাসতে হানতে তিনি জটিলের 
কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, এই যেণ্ভাই, স্মামি এসেছি। 

জটিলের তখন কি আনন্দ! রোজ “মধুসুদনদাদা পাঠশালে 
দিয়ে আসে, আবার ফেনবার সময় বাড়ির পথে রেখে যায়। 
দুজনে কত গল্প, কত খেলা, কত আনন্দ। 

এভাবে দিন যায়। তারপর একদিন গুরুমশায়ের মা মারা 
গেলেন। গুরুমশীয় মায়ের শ্রাদ্ধ করবেন। ছাত্রের নিজেদের 
সাধ্যমত যে যা পারে গুরুমশায়কে দিচ্ছে। কেউ দিচ্ছে চাল, 
কেউ দিচ্ছে ছুধ, কেউ দ্রিচ্ছে পাতা, এপ সব। গুরুমশায় 
জটিলকে জিজ্ঞেস করলেন, জটে, তুই কি দিবি রে? 
* জটিল বললে, আজ্ছে, মাকে জিজ্ঞেস করে বলব। 
, পাঠশাল! থেকে ফিরে এসে জটিন্ম তার মাকে সব বললে। 
শুনে মা বললেন, বাবা, গুরুমশায়কে দেবার মত আমাদের যে 
কিছুই নেই। আমরা যে বড় গরিব। তুমি তোমার মধুস্দন- 
দাদাকে একথা বলে! । | 
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জটিল 


জটিল বড় সুবোধ ছেলে । মায়ের দুঃখ সে বুঝত। পরদিন 
পাঠশালে যাঁবার সময় জটিল মধুস্দনদাদাকে গুরুমশায়ের কথা 
জানালে । মধুত্ুদনদাদা বললেন, তাঁর আর কিট কবে 
শ্রাহ্ছ? 

--কাল। 

আচ্ছা, গুরুমশীয়কে বলো, শ্রাদ্ধে যত দই লাগবে, তুমি 
সব দেবে। ঃ 

পাঠশালে ,যাবার পর গুরুমশায় জিজ্ঞেস করলেন, কিরে 
জটে ? কি দিচ্ছিস?, হ্ঠোর মা কি বললে রে? 

_ আজে, শ্রাদ্ধে ফ্ত দই লাগবে আমি দেব। 

_বটে, জটের, মত এমন ভাল ছেলে আর কি আমার 
আছে! তবে বাবা একটা কথ শোন, দেখিস্‌ যেন দেরি না হয়। 
কালই যে শ্রাদ্ধ। দু 

- আজ্ঞে, কাল সকালে দিয়ে যাব। ূ 

শ্রাদ্ধবাড়িন্তত পরদিন সব ছেলেরা মিলে কাজকন্ন 
করছে । এখনও জটিলের দেখা নেই। গুরুমশায় ভারি 
চিন্তিত হয়ে গেছেন। যদি দই নিয়ে না আসে,তবে সবই যে পণ্ড । 
না, একটি ছেলের কথায় বিশ্বাস করে ভাল কাজ করা হজ্ধুনি। . 

জটিল তখন দই নিয়ে আসছে । তাঁকে আসতে দেখে একটি 
ছেলে গুরুমশায়কে ডেকে বললে, গুরুমশাই, এ যে জটিল 
এসেছে । আর দেখুন, মস্ত,বড় এক ভ ড় দই এনেছে ! 

জটিলের হাতে ছোট একটি.ভখড় দেখে, গুরুমশাই একেবারে 
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রেগে আগচন। বললেন, শ্রাদ্ধের সব দই ন' টং দিবি? 
আর দই কই? ' 

আজ্ঞে আমি ছোট কিনা, বেশি আনতে পারব না, মধুস্দন- 
দাদা তাই এ ছোট ভাড়টিই দিয়েছেন। তিনি বললেন, এতেই 
সকলের হবে। 

জটিলের কথ শুনে গুরুমশায় আরও গেলেন রেগে । জোর 
করে দইএর ভখাড়টি জটিলের হাত থেকে 'টেনে নিয়ে একটি 
ছেলের হাতে দিয়ে বললেন, যা, এই দই আর একট। পাত্রে 
ঢেলে রেখে ভীড়টা হতভাগাকে ফিরিয়ে দে। 

তারপর-_-আমার মার শ্রাদ্ধ তুই 'পণ্ড করলি লক্ষ্মীছাড়! 
ছেলে, আজ তোরই একদিন না আমারই একদিন, এই বলে 
জটিলকে মারতে আরম্ভ করলেন।. জটিল সামলাতে না পেরে 
অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

এদিকে আর একটি ঘটনা হল! যে ছেলেটি দই রাখতে 
গিয়েছিল সে ফিরে এসে বললে, গুরুমশায়, অবাক কাণ্ড! দ্রই 
যত ঢালছি, ফুরোচ্ছে না । 

-আ্যা, বলিস কি রে? 

_। গুরুমশার, ভ'ড় থেকে যেই দই ঢালছি, অমনি দেখি 
ভ'ড আবার আগের মত দইএ ভি, হয়ে গেছে। 

ত্র্যা, তবে তো জটিল আমার সত্যিই বলেছিল। আহা, 
বাছাকে মিছি মিছি মেরে কষ্ট দিলুম। কে কোথা আছিস রে, 
কিছু জল আন দেখি, আর একখান! পাখা নিয়ে আয়। 
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সকলে মিলে জটিলের মাথায় চোখে মুখে জল দিতে লাগল । 
দুজন লেগে গেল হাওয়া করতে। খানিক পরে জটিল চোখ 
চাইলে। গুরুমশায় তাকে আদর করে কোলে নিলেন, আয় 
বাঁপধন আমার, না বুঝতে পেরে তোকে মেরেছি। হাঁরে, তোর 
কি বড লেগেছে ? 

_ না গুরুমশায়। 

_ আচ্ছা, এ দই তুই কোথা পেলি রে জটে ? 

আমার মধুক্দনদাদ। দিয়েছে। 

__তোর*মধুস্থদনদাঁদ। ? তিনি কোথায় থাকেন ? 

_আজ্ঞে, তিনি গই বন্ইে থাকেন। 

বটে, তুই তোর মধুস্দনদাদাকে আমায় একবার দেখাতে 
পারবি, বাবা? 

কেন পারব না? আপনি আমার সঙ্গেস্চলুন। 

গুরুমশায় আর ছাত্রের দল জটিলের পিছনে পিছনে যেতে 
লাগল। বনে গিয়ে জটিল উচ্চস্বরে মধুস্দনদাঁদাকে ডাকতে 
লাঁগল। কিন্ত আজ মধুস্দনদাদার দেখ নেই। জটিল মহা! 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। কেঁদে কেঁদে আবার ডাকতে আরম্ভ করলে । 
তখন দূরে থেকে মধুন্ুদনদাদার কথা শুনতে পাওয়া গেল, জটিল, 
আজ আমি আসতে পারব না। তুমি সরল বিশ্বাসে আমাঁকে 
পেয়েছ। তোমার গুরুমশায় ও অন্যান্ত ছাত্রদের তোমার মত' 
বিশ্বীস নেই। তারা আমায় দেখতে পাবে না। তারা চলে 
গেলেই আমি তোমার কাছে আঁসব। 
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মানুষের অন্তরে ভগবান অনন্ত শক্তি দিয়েছেন। নিজের প্রতি বিশ্বাস 
রেখে যে উন্নতি করতে চেষ্টা করে, সেই উন্নতি করতে পাঁরে। যার 
আত্মবিশ্বাস নেই, কখনও তাঁর উন্নতি হয় না। আমরা সকলেই 
সর্বশক্তিমান ভগবানের সন্তান। একথা আমর ভূলে যাই আর নিজেকে 
নিজে ছোট মনে করে উন্নতির পথে যেতে পারি নে। « 

পাহাড়ের ধারে এক মেবপালক মেষ চরাচ্ছিল। মেবপালক 
গাছতলায় বসে তামাক খাচ্ছে আর' মেষগুলে। এদিক ওদিক 
চরে বেড়াচ্ছে। সেখানটার পরেই একক ছোট পাহান্ডী নদী, 
তারপর পাহাড়। 

সন্ধ্যে হতে আর বেশি দেরি নাই । মেষপাঁলক বাড়ি ফেরবার 
জন্য উঠল । এমন সময় নদীর ওপারে একটা ভীষণকায় সিংহী 
এসে দাড়াল। তার চোখে যেন বজলি খেলছে । মেষগুলো ভবে 
চীৎকার করতে লাগল আর মেষপালক হতভম্ব হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল । 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সিংহীটা এক লাফে 
একেবারে নদীর এপারে এসে পড়ল। তখন একটা কাণ্ড 
হল। সিংহীটা ছিল পুর্ণ গর্ভবতী । হঠাৎ জোরে লাফ 
দেওয়াতে সিংহীর একটি বাচ্চা হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সিংহীটাও সেখানে পড়ে মরে গেল। 

সিংহীর অবস্থা দেখে মেষপালক তার বাচ্চাটাকে কোলে 
করে মেষপাল নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। সেদিন থেকে সিংহের 
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বাচ্চা মেষপালের সঙ্গে বড় হতে লাগল । সে মেবের দুধ খায় 
আর মেষশাবকদের সাথে খেলা করে বেড়ায়। " 

দিন যায়, সিংহের বাচ্চা ঘাস খায়, মেষপালের সঙ্গে 
মাঠে চরে বেড়ায়।_ তারপর একদিন পাহাড় থেকে আর একটা 
সিংহ সেই মেষপালে এসে পড়ল । তখন মেষগুলো ভয়ে ভয। 
ভ্যা করে পালাচ্ছিল। সিংহের বাচ্চাটাও ভাযা! ভ'যা করে 
তাদের সঙ্গে পালাচ্ছিল। বাচ্চার কাণ্ড দেখে সিংহ তো অবাক ! 
সে আর কাউকে ধরলে না, সেই দিংহের বাচ্চাটাকে ধরে টেনে 
টেনে বনের “ভিতর নিঝে গেল। বাচ্চাটি তখনও মেষের মত 
ভ্য। ভা করে ডাকদ্ছিল। ূ 

বনের মাঝখানে গিয়ে সিংহ বাচ্চাটাকে বললে, দেখ, তুইও 
আমার মত একট। সিংহ .মেবের সঙ্গে থেকে থেকে তুই নিজেকে 
মেষ বলে মনে করছিম, তাঁই একেবারে ঘেষেরই মত হয়ে 
গেছিস। | 

বাচ্চার মনে তখনও সিংহের কথা বিশ্বাস হচ্ছিল নাঁ। ভয়ে 
সে চোখ তুলে চাইতে পারছিল না। বাচ্চার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে সিংহ তাকে জলের ধারে নিয়ে গেল আর বললে, 
দেখ$ জলে আমাদের ছাঁয়৷ পড়েছে । আমিও যা, তুইও তা। 
কেন মিছে ভয় করিস? দেখ. আমার যেমন হাঁড়ির মত মুখ, 
তোরও তেমনি । আজ থেকে মনে রাখিস, মেষ নো্‌স, তুই পশু- 
রাজ সিংহ। সমস্ত পশুগুলো তোকে ভয় করবে। আর মেষপালে 
যাস নি, ঘা বনে যা। তুই বনের রাজ।। 
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সিংহের কথায় বাচ্চা একবার জলের দিকে আবার নিজের 
ও সিংহের দিকে তাঁকাচ্ছিল। তখনও যষোলআ'ন! বিশ্বাস হয় নি, 
একটু একটু ভয় তখনও তার মনে হচ্ছিল। 

তারপর খানিকটা মাংস এনে সিংহ খেতে লাগল আর 
খাঁবার জন্ত বাচ্চাকেও অনুরোধ করতে লাগল । বাচ্চ কিছুতেই 
মাংস খেতে চায় নি। শেষকালে সিংহ জোর করে খানিকট। 
মাংস খাইয়ে দিয়ে চলে গেল। রা 

সিংহের বাচ্চা, অন্তরে যে তার সিংহের শক্তি রয়েছে । মেবের 
সঙ্গে লালিত পালিত হওয়ায় তার' মধ্যে পিংহতাব বিকাশ হয়: 
নি। মেষপালে থাকত, দে নিজেকে «মষ বলেই মনে করত। 
কখনও জানত না! যে, শে একটি মিংহ। আজ রক্তের স্বাদ 
পেয়ে আর সিংহের উপদেশে তার মনে দিংইভাঁব জেগে উঠল। 
তখন সে মাঁথ। তুলে দাড়াল, মেঘের মত গম্ভীর স্বরে এক ডাক 
দিলে, তারপর ধীরে ধীরে গভীর বনে চলে গেল। সিংহের 


ডাকে সারা বন কেঁপে উঠল । 


নিজেদের দুর্বল অক্ষম ছোঁট ভেবেই আমাদের যত ছুঃখ আমরা 
ডেকে এনেছি । অন্তরে আমাদের আত্মাসিংহ ঘুমিয়ে আছেন । তাঁকে 
. জাগাতে হবে। তীর অদীম শক্তির কাছে পৃথিবীর সকল শক্তি তুচ্ছ। 


১৮ 


এগিয়ে ৷ 


উন্নতি করবার শক্তি ভগবান মানুষের ভিতর দিয়েছেন। উন্নতির 
পথে মানুষ যত এগিয়ে যায়, আরও উন্নতি করবার শক্তি তার ভিতরে সে 
পায়। উন্নতির পথে যেতে যেতে কোন কোন মানুষ আটকে যায়। তাঁর 
আর উন্নতি হয় না। পথে না থেমে যে এগিয়ে চলে সেই বড় হয়। 

এক কাঠুরে ছিল বড় গরিব। সারাদিন বনে সে কাঠ 
কাটত আর সন্ধ্যাবেলা গ্রামে এসে সে কাঠ বিক্রি করত। 
রোদ নেই জল নেই, অস্থখ নেই বিস্ুখ নেই, রোজই তাকে 
কাঠ কাটতে যেতে কৃত, আঁর মাথায় করে সব কাঠ বয়ে এনে 
বিক্রি করতে হত। তাতে যে সামান্ত পয়সা সে পেত, তাতেই 
সংসার তার কোন রকম চলত । 

খেটে খেটে কাঠুরের ভারি ছুরবস্থা হল। গয়ে কখান! হাড় 
ছড়া যেন আর কিছু ছিল না। একদিন কাঠুরে বনে কাঠ 
কাটতে গেছে%বনের মধ্যে এক সাধুর সঙ্গে তার দেখ! । কাঠুরের 
অবস্থা দেখে সাধুর মনে বড় দয়া হল। তিনি তাকে বললেন, 
আরও এগিয়ে যা । 

সাধু চলে গেলেন। কাঠুরে মনে মনে ভাবতে লাগল”, 
সাধু আমাকে আরও গ্রগিয়ে যেতে বললেন। তা একটু 
গিয়েই দেখি। এই ভেবে কাঁঠুরে বনের ভিতর এগিয়ে 
চলল। যেতে যেতে সে গভ)]র বনে উপস্থিত হল। গিয়ে দেখে 
সেখানে শুধু চন্দনের বন। খানিকটা চন্দন কাঠ কেটে কাঠ্রে 

১৯ 


বামকৃষ্ের কথা ও গল্প 


সেদ্দিন বাঁড়ি ফিরল। সাধারণ কাঠের চেয়ে চন্দন কাঁঠের বিশগুণ 
দাম। কাঠুরে সেদিন অনেক পয়সা পেলে। | 
তারপর রোজই সে চন্দনের বনে চলে যেত, আর চন্দন কাঠ 
এনে বিক্রি করত। সংসারে তার আর আগের মত কষ্ট নেই। 
কিছুদিন পর তাঁর মনে হল, সাধু তো আমাকে এগিয়ে যেতেই 
বলেছিলেন, আরও কিছু এগিয়ে দেখি না, কি হয়। সেদিন 
সে বনে গিয়ে চন্দন বনের পর আরও এগিসে চলল। খানিক 
গিয়ে সে দেখলে তামার খনি। খানিকটা তামা কাপড়ে বেঁধে 
সে ঘরে ফিরে এল। চন্দনের চেয়ে অমাঁর দাম বেশি। কাঁঠুরে 
অনেক টাকা! পেলে । তার মনে তখন কি আনন্দ! * 
তারপর রোজ সে তামার খনিতে যেতে লীগল, আর যতটুকু 
বয়ে আনতে পারে নিয়ে আঁসে। এ ভাবে কিছু দিন যায়। 
কাঠুরের অবস্থা খন আরও ভাল হয়েছে । কিছুদিন পর তার 
আবার মনে হল, সাধু তো আমাকে এগিয়ে যেতেই বলেছিলেন 
আরও কিছু এগিয়ে দেখি কি পাই। সেদিন বনে তামার খনি 
পেরিয়ে আরও এগিয়ে যেতে লাগল । কিছুদূর গিয়েই দেখতে 
পেলে এক রূপোর খনি। হানন্দে কাঠুরে যতটুকু পারলে রূপো 
নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 
' দেখতে দেখতে কাঠুরে বড়লোক'হয়ে উঠল। পাঁড়াপড়শিরা 
' বলাবলি করত, কাঠুরে দেবতার ধন পেয়েছে । বূপোর খনি 
পাঁবার পর কাঠুরের মনে হল, সাধুর দয়ায় আমার অনেক হয়েছে। 
আর এগিয়ে গিয়ে কাজ নেই। যা হয়েছে বেশ হয়েছে। “কিন্ত 
ত্০ 


হনুমান সিং 


আঁবার তার মনে হল, সাধু তে। আমাকে এগিয়ে যেতেই 
বলেছেন। না, আমি থামব না, আরও এগিয়ে যাব। 

এই ভাবে কাঠুরে রোজ রোজ খানিকটা এগিয়ে যেতে 
লগল। তাতে পর পর সোনার খনি, হীরের খনি, তারপর মণি 
মুক্তে! জহরত সে পেলে। আর কাঠুরেকে কে পায়! তার 
অবস্থা! দেখে রাজারও হিংসে হতে লাগল । 


হনুমান সি: 


কুক্তিতে হনুমান সিঙ্এর তত নামডাঁক ন। থাকলেও পালোয়ান 
হিসাবে সে নেহাঁৎ কম ছিল না। আর একটা গুণ তার ছিল, 
যত বড় কুস্তিগিরই আসুক না কেন, তার সঙ্গে লড়তে হনুমান 
সিং আপত্তি করত না৷ বা ভয় পেত না। 

» একবার খুব নাম-করা! একজন পাঞ্জাবী মুসলমান কুস্তিগিরের 
সঙ্গে হনুমান খুঁসং-এর লড়াই হয়। পাঞ্জাবী কুস্তিণির দেখতে 
যেমন পালোয়ান, কুস্তিতেও তেমনি ওস্তাদ। তার সঙ্গে কুস্তি 
লড়া বড় যে-সে কথা নয়। 

কুস্তির দিন ঠিক হ'ল। কুস্তির পনের দিন আগে থেকে" 

পাঞ্জাবী পালোয়ান খুব করে ঘি মাংস বাদাম পেস্তা এই সব 

খেলে। এদিকে হনুমান সিং কিন ধরে কম কম খেয়ে ভক্তি- 

ভাবে মহাবীরের নাম জপ করতে লাগল। হনুমান সিং-এর গায়ে 

ময়লা কাপড় আর সে দেখতে এ.পাঁঞ্জাবীর মত অত হষ্টপুষ্টও নয়। 
রি 


রামকষ্ের কথ। ও গল্প 


পাঞ্জাবী কুস্তিগিরের আর হনুমান সিং-এর অবস্থা দেখে 
সকলেই ভাবলে, হনুমান সিং কিছুতেই জিততে পারবে ন!। 
পাঞ্জাবীর বন্ধুরা মনে করল, হনুমান দিং ভয় পেয়েছে । এদিকে 
হনুমান পিং-এর বন্ধুদের কেউ কেউ পাঞ্জাবীর সঙ্গে লড়তে মান! 
করতে লাগল, কেউ বা খুব ঘি ছুধ বাদাম পেস্তা এসব খেতে 
অনুরোধ করতে লাগল। হনুমান সিং কারু কথায় কান দিলে 
না, উপোস করলে, গঙ্গাক্সান করলে আর“একমনে মহাবীরের 
নাম জপ করতে লাগল । 

দেখতে দেখতে কুস্তির দিন এগিয়ে" আসতে লাগল! কুম্তির 
দিনও পাঞ্জাবী পালোয়ান খুব ঘি মাংস আর নানারূপ 'বলকারক 
খাবার খেলে। আর এদিকে হনুমান সিং সেদিন একেবারে 
উপোঁস। কুস্তি দেখবার জন্ত লৌকে লৌকারণ্য। বড় বড় 
লোক সব হয়েছেন কুস্তির বিচারক । ূ 

পাঞ্জাবী পালোয়ান কুস্তির জায়গায় গিয়ে দাড়াল। তার 
বিরাট শরীর দেখে দর্শকেরা অবাঁক হয়ে গেল। /এদিকে হনুমান 
সিংও ধীরে ধীরে কুস্তির জায়গায় গিয়ে দড়াল। কিন্তু হনুমান 
সিং আজ যেন আর এক নূতন মানুষ হয়ে এসেছে । চোখে তার 
: এক উজ্জল দীন্তি, মুখে তার এক শাস্ত স্থির ভাব। 
কুস্তি আরস্ত হয়ে গেল।' অধিকাংশ দর্শকই মনে 
করেছিল হনুমান সিং হারবে। কিন্ত কি আশ্চর্য, অল্প 
সময়ের মধ্যেই হনুমান সিং পাঞ্জাবী পালোয়াঁনকে হারিয়ে 
দিলে ! ৪ 
২২ 


পণ্ডিত ও গয়লানী 


বিজয়মাল! গলায় পরে হনুমান সিং ফিরে এল । পাঞ্জাবী 
পালোয়ান ও তার বন্ধুগণ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না, কি 
করে হনুমান সিং এত বড় একটি পালোয়ানকে ছুমিনিটেই হারিয়ে 
দিলে। 
শরীরের শক্তি ব। মনের শক্তির চেয়ে আরে? বড় জিনিস আছে, ত। 
আত্মার শক্তি । পবিত্রতা ও সাধনার দ্বার মানুষের ভিতর সেই শক্তি 
জাগে। ঘি মাংস কাদ!ম পেস্তার শক্তি তার কাছে অতি সামান্য । 


: পণ্ডিত ও গয়লানী 

শীস্ের কথ৷ শুধু পঠি করলে*বা জানলেই হর না| শাস্ত্র বিশ্বাস করে 
সে ভাবে কর্ম করতে হুয়। যার মুখে বলে এক আর কাজে অন্ত রকম করে, 
তাদের ধর্ম হয় ন।। * 

গঙ্গাতীরে ,এক পণ্ডিত বাস করতেন। *পণ্তিতের অগাধ 
ন্বিষ্তা আর দেশ-বিদেশে খুব নাম। এক গয়লানী রোজ সকালে 
তার বাড়িতে ঢুধ দিত। ছুধ দিতে অনেক বেলা হয়ে যায় দেখে 
একদিন পণ্ডিত গয়লানীকে- ধমক দিয়ে বললেন, ছুধ দিতে এত 
দেরি করিম. কেন? আরও সকাল সকাল ছুধ দিতে 
হবে। 

গয়লানী জোড়হাতে বললে, বাবা, যত সকালে চাও ছুধ 
আমি দিতে পারি। খেয়ানী ঘুম থেকে উঠতে বড্ড দেরি করে। 
তাইতে আমারও দেরি হয়ে স্বায়। 

পণ্ডিত বললেন, সে আমি জানি নে, আরও সকালে হ্ধ 
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দিতে পারিস তো তোর ছুধ নেব। নইলে তোর কাছ থেকে 
নেব না, এই বলে রীখলুম। 

ভারি চিন্তিত হয়ে গয়লানী বাড়ি ফিরে গেল। বাড়ি তাঁর 
নদীর ওপারে । অলস খেয়ানীটার জন্তেই তো যত ভাঁবন!। 
সেদিন বিকাল বেলা গয়লানী ছুধের দাম আনতে আবার পণ্ডিতের 
বাড়ি গেল। গিয়ে দেখে মস্ত এক সভা । কত বড় বড় লোক 
বসে আছেন আর পৃণ্ডিত শীন্ত্র পাঠ করছেন। "কি সুন্দর কথা 
হচ্ছে, সকলে একমনে বসে শুনছে । গয়লানী সব কথ। বুঝতে 
পারলে না। তবুও তার ভাল লাগল ।" এক পাশে'দাড়িয়ে সে 
পাঠ শুনতে লাগল। 

পাঠের এক জায়গায় পণ্তিত বললেন, যে হরিনাম করে, 
অনায়াসে সে সংসার-সাগর পাঁর হয়ে যাঁয়। এ কথাটা গয়লানীর 
বড় মনে লেগে গেল। সেদিন আর ছুধের দাম নেওয়। হল না।: 
কথাট। ভাবতে ভাবতে গয়লানী বাড়ি ফিরে গেল। 

পণ্ডিত বলেছেন দেরি হলে আর ছুধ রাখবেন নখ। গয়লানী 
তাই পরদিন খুব সকালে দুধ নিয়ে পণ্ডিতের বাড়ি যাত্রা করলে। 
অনেক ডাকাডাকি করেও যখন খেয়ানীকে অত সকালে ঘুম থেকে 
তুলতে পারলে না, তখন সে মনে মনে ভাবতে লাগল, পণ্ডিত 
কাল বলেছেন, হরিনাম করে অনায়াসে সাগর পেরিয়ে যাওয়া 
যায়। হরিনামে যদি সাগর পাড়ি দেওয়া যায়, তবে এ নদী তো 
অতি সহজেই পার হওয়। যাবে । আমি কি বোকা !--এই ভেবে 
মনে মনে হরিকে স্মরণ করে সে নদীতে নেবে পড়ল।' সরল 
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পণ্ডিত ও গয়লানী 


বিশ্বাসের কি আশ্চর্য মহিম। ! গয়লানী অনায়াসে পায়ে হেঁটে 
নদী পেরিয়ে গেল । 

আজ গয়লানীকে খুব ভোরে আসতে দেখে পণ্ডিত তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি? আজ এত সকালে কি করে এলি? 
তোদের যেমন বুদ্ধি! যেমন কুকুর, তেমন মুগুর না হলে হয় না। 
আজ খেয়ানী কি করে পার করে দিলে ? 

গয়লানী বললে, খেয়ানী এখনও ঘুমুচ্ছে। সে আমাকে 
পার করে দেয় নি। 

__তা হল এলসি কি করে শুনি? তোর কি ছুখানা পাখা 
গজিয়েছে? আমার লঙ্গে ফাঁকি? | 

-_ দেখ, বাবাঠাকুর, আমি মুখু[ু মানুষ, আমি তোমাকে 
আবার কি ফাকি দেব।, তুমিই তো আমাকে এতদিন ফাঁকি 
দিয়ে এসেছ। , 

পাশপানিল আমি ফাঁকি দিয়েছি ? 

- হী, তুমিই দিয়েছ। হরিনাম করে যে অনায়াসে নদী 
পাঁর হয়ে আস! যায়, তা কই, এতদিন তো তুমি আমায় বল নি ? 
ভাগ্যিস কাল বিকেলে এসে তোমার কথা শুনতে পেলুম ! 

পণ্ডিত তখন সব কথা বুঝতে পাঁরলেন। কিন্তু সত্যিই 
গয়লানী হরিনাম করে নদ পার হয়ে চলে এসেছে কিনা দেখবার 
তার ভারি ইচ্ছে হল। তিনি গয়লানীর সঙ্গে সঙ্গে নদীতে" 
গেলেন। গয়লানী হরিনাম করে জলের উপর দিয়ে অনায়াসে 
হেঁটে যেতে লাগল। পণ্ডিতও তার পিছনে পিছনে নাবলেন। 
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কিন্ত গয়লানীর মত সরল বিশ্বাস পণ্ডিতের নেই। পণ্তিত মুখে; 
হরিনাম করছেন,আর পাছে কাপড় ভিজে যায় এই ভেবে হাত 
দিয়ে কাঁপড় গুটোচ্ছেন। গয়লানী অনায়াসে নদী পার হয়ে গেল, 
আর পণ্ডিতের সে বিশ্বাস নেই, তিনি নদীতে ডুবে গেলেন। 


ভগ্ড ধামিক 


৪ 


এক সেকরার দোকান ছিল। দোঁকাঁনে সেকরাদের দেখলে 
মনে হয় পরম ধাসিক। গলায় তুলমীর মাঁলা, কপালে তিলক, 
হাতে হরিনামের ঝুলি, গায়ে নামাবলি, *মুখে সর্বদা ভগবানের 
নাম। 

সব সেকরাকে বিশ্বাস করা যায় না। খদ্দের যত বুদ্ধিমানই 
হক না কেন, খারাপ সেকরা তাকে ঠকিয়ে দেবেই। খদ্দেরের 
কাছ থেকে খাঁটি সোনা নিয়ে তাতে এমন ভাবে সে খাদ নিশি 
দেয় যে, সাধারণ লোক তা ধরতে পারে না। / এজন্য মানুষ 
বিশ্বাসী সেকরার দোকান খোজে । 

এই সেকরাকে ভক্তিমান দেখে মানুষ মনে করত, লোকটি 
যখন এত ধামিক, নিশ্চয়ই সে সৌন। চুরি করে না । তাই বন্ু 
লেক এই দোকানে কাজ দিতে "মাসত। দোকানে অনেক 
কারিগর কাজ করত। দোকানের মালিকের মত সকলেই 
পরম ধাঁমিক ! 

একদিন কয়েকজন খদ্দের অনেকখানি সোনা নিয়ে সেকরার 
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দোকানে এসেছিল। মালিক তাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলতে 
লাগল। তারপর দামদর ঠিক করে সমস্ত সোনা সে একজন 
কারিগরের হাতে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কারিগর বলে উঠল, 
কেশব কেশব। মালিকও তখন বলে উঠল, গোপাল 
গোপাল। 

খদ্দেররা ভাবলে, আহা, এরা কি ধাসিক লোক, এর! 
আমাদের কখন ঠকাবে না॥ কিন্ত ব্যাপারটা তা নয়। এই 
সেকর। ছিল ভয়ানক জোচ্চোর ও চালাক। চুরি করবার সুবিধ! 
হবে বলেই +স ধামিকেরূ'পোধাক নিয়েছিল। মুখে যে হরিনাম 
করলে, তা হরিনাম শ্তয়, তার অন্য মানে আছে । 

কারিগর বললে, কেশব কেশব । প্রকৃত কথাঁট! কেশব নয়-_ 
কে সব। কারিগর মালিককে জিজ্ঞেস করলে, যাঁরা এসেছে, 
কেসব? এর মানে এরা সব কে? মালিক উত্তর করলে, 

গোপাল। গে! মানে গরু, এর! সব গরুর পাল। 

মালিক বলল, খন্দেরর! সব গরু, একেবারে বোক। । 

তখন আর একজন কারিগর বলে উঠল, হরি হরি হরি। 
হরিনামে সে ভগবানকে ডাকে নি। সে মালিককে জিজ্ঞেস 
করলে, হরি হরি। হরি মানে হরণ করি, চুরি করি। সৌন! 
চুরি করবার জঙ্য কারিগর মালিকের অনুমতি চাইলে। 

মালিক উত্তর করলে, হর হর। মানে হরণ কর, চুরি কর।, 
সেকরাদের মধ্যে কিসব কথা হয়ে গেল, খদ্দের তার কিছুমাত্রেও 
বুঝতে পারলে না । তারা ভাবলে, আহা, লোকগুলো বড় ধাঁমিক, 
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ভগবানের নাম ওদের মুখে লেগেই আছে। এরা কখনও 
আমাদের ঠকাবে না । 


বছ লৌক আছে, বারা কুকাঁজ করবার জন্থই সাধুর বেশ নেয় ও ধর্মকথা 
কর 


একমাত্র ঈশ্বরই আপনার 


এক জন্াপীর একজন শিব্য ছিল। শিষ্যের বাঁড়ি ঘর 
মা বাপ স্ত্রী পুত্র সবই ছিল। একদিন গুর শিষকে উপদেশ 
দিলেন, একমাত্র ঈশ্বরই তোমার আপ্রনার আর « কেউ 
আপনার নয়। শিষ্য বলনে, আজ্ঞে, মা পরিবার একা 
আমাকে কত ভালবাসেন, কত যত্ব করেন। আমাকে না 
দেখলে তারা জগৎ অন্ধকার দেখেন। তারা আমার 
আপনার নয়? | নি 

গুরু বললেন, ও তোমার মনের ভুল। আমি তোমায় 
দেখিয়ে দিচ্ছি, কেউ তোমার আপনার নয়। 

সন্ন্যাসী তখন একটা ওঁধধের বড়ি বের করে শিষ্যের হাতে 
দিয়ে বললেন, তুমি বাড়ি গিয়ে এ ওষধটি খেয়ে শুয়ে থেকো । 
এ উুষধের গুণ এই, যে খাবে সে ঠিক মরার মত হয়ে ষাবে। 
স্কলে মনে করবে লোকটি হঠাৎ মরে গেল। তোমাকেও 
সকলে তাই মনে করবে। কিন্তু ভিতরে তোমার জ্ঞান 
থাঁকবে আর সব তুমি বুঝতে পারবে । তারপর আমি যাব। 
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শিষাটি তাই করলে। বাড়ি গিয়ে ওষধটি খেয়ে শুয়ে 
রইল। তাকে হঠাৎ এসে শুয়ে পড়তে দেখে স্ত্রীর মনে 
সন্দেহ হল। কিছু অসুখ বিস্থখ করে নিতো? শ্ত্রীডেকে 
জিজ্ঞেস করলে, এমন অবেলায় শুয়ে পড়লে যে, কি 
হয়েছে 2 

কৌন সাঁড়। নেই। পরিবারটি তখন মহাচিস্তিত হয়ে কাছে 
গিয়ে দেখলে জীবনের কোন চিহ্ন নেই । তখন-_কি হলো! গে! ? 
আমার কি স্বনাশ হলে। গো, বলে চীৎকার করে কাদতে 
লাগল। কানন শুনে মা আর বাড়ির অন্যান্য সকলে যে 
যেখানে ছিল দৌড়ে এল। লোঁকটী মরে গেছে ভেবে সকলে 
চীৎকার করে কীদতে লাগল । 

এমন সময় একজন, বৃদ্ধ কবিরাজ সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। কব্রাজ বললেন, তোমরা সকলে কীদছ কেন? 
নি হয়েছে 

একজন;উত্তর করলে, এ ছেলেটি মারা গেছে। 

ছেলেটির কি হয়েছিল? 

-কি যে হয়েছে, তা কেউ বুঝতে পারলে না। কোথায় 
গিয়েছিল, এইমাত্র বাড়ি এল। কোন অসুখ নেই বিস্থুখ নেই, 
হঠাৎ এ সর্বনাশ ! | 

বটে।- আমি একজন কবিরাজ। তা তোমাদের যদি 
কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমি ছেলেটিকে একবার দেখতে 
পারি কি? | 

২৯ 
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সকলে আগ্রহ করে কবিরাজকে শবের কাছে নিয়ে গেল। 
কবিরাজকে দেখে' সকলের কান্না থেমে গেল। ম ও স্ত্রী 
মাঝে মাঝে একটু একটু কীদছিলেন ও কবিরাজ কি করেন 
দেখছিলেন। শব পরীক্ষা করে কবিরাজ বললেন, ভাবনার 
কোন কারণ নেই। আমি একে বাচাতে পারব। আমার কাছে 
এ রোগের অব্যর্থ ওষধ আছে। খাইয়ে দিলে এখনই ছেলে 
উঠে বসবে। ও 

এ কথায় সকলেই আনন্দিত। মা ও স্ত্রীর কানাও একেবারে 
থেমে গেল। কবিরাজ একটি ওবধের কড়ি বের করে বললেন, 
তবে একটা কথা আছে। একজনকে এ ওঁধধটি আগে খেতে 
হবে। তাঁর পর রোগীকে খাওয়াতে হবে। এ ওঁধধের এই 
নিয়ম। প্রথমে যে ওধধটি খাবে, সে, কিন্তু মরে যাবে । তা 
দেখছি এর অনেফ আখতীয় পরিজন রয়েছেন। , কেউ না! কেউ 
এ ওধধটি খেয়ে দিতে পারেন। , ১ পপ 

কবিরাজের কথা শুনে সকলে একেবারে চুপ। কারুর মুখে 
আর কথাটি নেই। কেউ এগিয়ে আসছে না দেখে কবিরাজ 
বললেন, দেরি করবেন না, দেরি করলে ওষধে কল না-ও হতে 
পারে। কে খাবেন এগিয়ে আন্ুন। 

তখনও কেউ আসছে না দেখে কবিরাজ মার কাছে গিয়ে 
তার হাতে ওবধটি দিলেন। কবিরাজ বললেন, মা, আর কীদতে 
হবে না। তুমি এ ওষধটি খাও,. তাহলে ছেলেটি বেঁচে 
উঠবে। | 


একমাত্র ঈশ্বরই আপনার 
মা ওষধ হাতে নিয়ে ভাবতে লাগলেন। অনেক ভেবে 
চিন্তে কীদতে কাদতে বললেন, বাবা, আমার আর কটি ছেলে 
মেয়ে আছে। এত বড় সংসার, আমি গেলে কি হবে, এও 
ভাবছি। কে তাদের দেখবে, খাওয়াবে, যত্ব করবে, এও 
ভাবছি । 
পরিবারকে ডেকে তখন ওঁধধ দেওয়া হল। পরিবারও 
খুব কেদেছিলেন। . তিনিও ওঁষধ হাঁতে করে ভাবতে লাগলেন । 
কবিরাজ বললেন, এ ওঁবধটি খাও মা লক্ষমী। একজনের প্রাণ 
না দিলে এ হেলেটিকে বাঁচাতে পারব না। 
পরিবার তখন 'কেদে বলতে লাগলেন, ওগে॥ ওর 
যা! হবার তা তে হয়েছে গো । আমার অপগগুগুলোর এখন 
কি হবে বল। কে ওদের বাঁচাবে? আমি কেমন করে এ 
ওঁধধ খাই? আমার কপালে যা লেখা ,আছে, তা কে 


খণ্ডুরে গে। ? "ও দিদি গো!। 
কবিরাতী, আর কেউ নন, গুরু । শিষ্য শুয়ে শুয়ে সবই 


শুনছিল। সংসারের অবস্থা দেখে শিষা তখনই গুরুর 
সঙ্গে চলে গেল। গুরু বললেন, তোমার আপনার কেবল 
একজন, ঈশ্বর । 
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একবার ভয়'নক অনাবৃষ্টি হয়েছিল। মাসের পর মাস 
যায়, জল তে। দূরের কথা, আকাশে একটুকরো কালো। মেঘ 
দেখ। যায় না। দেশে হাহাকার পড়ে গেছে। বৃষ্টির অভাবে 
মাঠ শুকিয়ে একেবারে খা খা করছে। 

মাঠের মাঝখানে ছিল একটা মস্ত পুকুর। যাদের জমি 
পুকুরের কাছে, তার! পুকুর থেকে নালা,কেটে জমিতে জল নিচ্ছে, 
আর চাষের চেষ্টা করছে। ॥ 

যাদের জমি পুকুর থেকে অনেকখানি দুরে, তাদেরও ছু 
একজন জমিতে জল নেবার জন্য চেষ্টা করছে। তারা আজ 
একটু কাল একটু করে নালা কাটছে। আবার কেউ 
কেউ আজ এপাশে কাল ওপাশে নাল! কাটছে জমিতে 
জল নেওয়া আর তাঁদের হয়ে উঠছে না। তংদের একজন 
একদিন অনেক বেলা পর্ধস্ত নালা কাটছিল। জল নেবার জন্য 
তার মনে একটু জেদ হয়েছে। 
এদিকে আসতে দেরি দেখে বাঁড়িতে তার পরিবার ভারি 
চিন্তিত হল। কিছু .সময় অপেক্ষা করে সে মাঠে এসে হাজির 
,হল। পরিবার দেখলে চাষ। একমনে নাল! কাঁটছে। সেকাছে 
এসে বললে, এতখানি বেল! হল, নাইবার খাবার নাম নেই, 
এই রোদে কোদাল মারছ। নাও, আজ ঘরে চল, কাল হবে'খন। 
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চাষা তার পরিবারের দিকে ফিরে চাইলে, তারপর বললে, 
আরে, তুই এসেছিন? তা তুই যখন বলছিস, চল ঘরে যাই। 
কাল হবে খন। 

কিন্ত কাল কাল করে এ চাষারও জল নেওয়া আর 
হল না। 

কোদালখান। কাধে করে রামু রোজ সকালে মাঠে যায়। 
তার জমি পুকুর থেকে অনেকখানি দূর। পুকুর থেকে জল 
নিয়ে চাষ করা, সেও নেহাৎ সোজ। ব্যাপার নয়। পুকুরের 
পাড়ে বসে বসে' সেভাবে আর আকাশের দিকে চায়। 
তাঁর ছুটি চোখ ছল প্ছল করে, ভেবে কিছু কুল-কিনার! সে 
পায় না। ছেলেমেয়েগুলে। শেষকালে কি না খেয়ে মরবে! 

একদিন রামু সারারাত ভাবলে । ক্ষেতের ভাবনায় আর 
ছেলেমেয়েদের কথা মনে করে সে একদণ্ড ঘুমুতে পাঁরলে 

[লে তার মনে ভয়ানক জেদ হল, যে করে পারি 

কাল ক্ষেতে জল আনবই। 

পরদিন সূর্য উঠবার আগেই রামু কোদালখান। নিয়ে মাঠে 
রওনা হল। তারপর পুকুর থেকে জল নেবার জন্য নাল। 
কাটতে আরম্ভ করলে । নালা কাটছে তো কটিছেই। এদিকে 
বেল৷ ছুপুর প্রায় অতীত, “মাঠ থেকে চাঁধারা সব একে একে 
বাড়ী ফিরে গেছে। 

রামুর দেরি দেখে তার 'পরিবার ভারি চিন্তিত হল। সে 
তার মেয়েকে ডেকে বললে, যা তো মা, একবার মাঠে। এত 
৩৩ 
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বেল। হল, তবুও আসছে না কেন? যা, তুই ডেকে নিয়ে 
আয়। 

মেয়ে মাঠে গিয়ে দেখে রামু একমনে মাটি কাটছে। 
মেয়ে বললে, বাঁবা, বাঁড়ি চল, আজ থাক কাল হবেখন। 
ভাত নিয়ে মা বসে আছে। 

মেয়ের কথা শুনে রামু চেয়ে দেখলে, তারপর বললে, তুই 
কি করতে এ রোদে এসেছিস, বাড়ি যা । 

মেয়ে--যাঁব, তুমিও চল। কত বেল! হল, কখন নাইবে, 
কখন খাঁবে? ৮:00 

রামু-একদিন নাইতে খেতে একটু দেরি হলে কিছু হয় 
না৷ রে পাগলী । তুই বাড়ি ঘা, আমি পরে যাব। 

মেয়ে- না, আজ আর কাজ করে দরকার নেই। কাল 
করবে। এখন ধাড়ি চল। 

রামু-_না, ক্ষেতে জল না গেলে আমি আজ ব2ড-ষস্চি. 
নে। শেষকালে তোর! কি না-খেয়ে মরবি? আঁঞ্াশের অবস্থা 
দেখছিস তো? শ্রাবণ মাস চলে গেল, এখনও জলের নাঁম 
নেই। লক্ষ্মী মা আমার, তুই ঘরে যা। ক্ষেতে জল এনে 
তবে আমি বাড়ি যাব। 

+ এভাবে অনেক ঘলে কয়ে রামু তার মেয়েকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল। রোদে যেন মাঠে আগুন-বৃষ্টি হচ্ছে। রামুর 
গা দিয়ে দর দর করে ঘাম পড়ছে। রামুর সেদিকে খেয়াল 
নেই। সে আজ ক্ষেতে জল নেবে তবে ছাড়বে। 
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আরও কত সময় চলে গেল, তবুও রামু ফিরল না দেখে 
রামুর পরিবার আর স্থির থাকতে পারলে ন1।” রামুকে ডাকতে 
নিজেই সে মাঠে এল। পরিবার এসেছে রামু একথ। জীনতেও 
পারে নি। সে শুধু মাটিই কাটছে। 

রামুর কাণ্ড দেখে পরিবারের মনে ভারি রাগ হল। সে 
বললে, তোমার সব বিষয়েই বাড়ীবাড়ি। ছুনিয়ার লোক সব 
মাঠ থেকে কখন বাড়ি ফিরে গেছে । তুমি এখনও মাটি কাটছ। 
নাও হয়েছে, বাড়ি চল, কাঁল হবেখন। 

পরিবারের বথায়ু রামু তার দিকে ফিরে তাকালে, তারপর 
বললে, "তুই আঁবার কি করতে মরতে এলি? জমিতে জল ন! 
নিয়ে আজ আমি বাড়ি ফিরছি নে। হয়ে এল। তুই বাড়ি যা। 

রামু তাকে যত বোনায়, স্ত্রী ততই বাড়ি নিয়ে যাবার 
জন্য জেদ করে। কিছুতেই কথা শোনেন! দেখে রামু 
ফোদাপর্প দ্য তার স্ত্রীকে মারতে গেল। তখন ভয় পেয়ে 
সে বাড়ি ফিরে যায়। রামু-আবার কাজে মন দিলে । 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে এল। রামুর কাঁজও প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । নাল! কাটা শেষ হয়েছে । রামু তাড়াতাঁড়ি 
পুকুরপারে ফিরে এসে নালার মুখ কেটে দিলে । তখন কুলু 
কুল করে জল যেতে লাগল। পাড়ে দীড়িয়ে রামু খানিকক্ষণ 
তাই দেখলে। তারপর পুটলি থেকে কো কলকে বের করে 
তামাক সেজে বসে বসে খেতে লাগল, আর তর তর করে তার 
ক্ষেতে জল যাচ্ছে তাই দেখতে লাগল । 
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তারপর বাড়ি গিয়ে পরিবারকে বললে, দে এখন তেল 
দে, নাইব। 
নেয়ে খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রামু ঘুমিয়ে পড়ল। 


ধম'ব্যাধ 


এক ব্রান্গণসন্তান সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে তপস্তা 
করছিলেন। একদিন একটি গাছের ছ'য়ায় বসে তিনি বেদ পাঠ 
করছেন, এমন সময় গাছের উপর থেকে *'এক বক তার" মাথার 
উপর মলত্যাগ করলে । 

ব্রাহ্মণ রেগে আগুন ।-__কি, আমার সঙ্গে চালাকি ! রেগে 
তিনি বকের দিকে যেই চেয়েছেন, ব্রান্ষণের তপস্তার শক্তিতে 
ব্কটি একেবারে ভশ্ম হয়ে গেল। বকের অবস্থা দেখে_রান্দতের, 
মনে আনন্দ আর ধরে না। / 

তারপর ভিক্ষার সময় হয়েছে দেখে তিনি গ্রামে এক গৃহস্থের 
দ্বারে এসে দ্রাড়ালেন। গৃহস্থের পরিবার ভিক্ষা দিতে যাবে, 
অমনি তার স্বামী বাড়ি ফিরে এল। স্বামীকে আসতে দেখে 
মেয়েটি ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা না দিয়েই তাঁর সেবা করতে লেগে গেল। 

ব্রাহ্মণ মেয়ের কাণ্ড দেখে মনে মনে রেগে উঠলেন। তিনি 
বললেন, আমায় ভিক্ষে দাও। মেয়েটি তখন ভিতর হতে কাতর- 
কণ্ঠে বললে, ঠাকুর, আমার স্বামী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, 
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ধর্মব্যাধ 


আমি তার সেবা করছি। একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে 
ভিক্ষে দেব। 

রেগে আগুন হয়ে ত্রাক্গণ বললেন, তোমার আ.স্পধ1 তে৷ 
কম নয়! অতিথি ব্রাহ্মণের দিকে ন| চেয়ে তুমি করছ স্বামীর 
সেবা! জান, আমি কি করতে পারি ? 

মেয়েটি বললে, জানি ঠাকুর, আপনি কাক বক ভন্ম করতে 
পারেন, কিন্তু স্বামিএসেবাঁয় রত সতীর কোন অনিষ্ট আপনি করতে 
পারবেন না। » আপনি বিরক্ত না হয়ে একটু অপেক্ষা করুন, 
আঁমি এই এলুম বলে, * 

মেয়েটির কথায় ত্রাঙ্মণ একেবারে অবাক। কিছুক্ষণ পরে 
মেয়েটি যখন ভিক্ষা নিয়ে এল, ব্রান্মণ তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, 
মা, তুমি কি করে জানলে, মামি বক ভষ্ম করেছি ? 

মেয়েটি উত্তুর করলে, বাবা, স্বামীই মেয়েদের পরম দ্েবত।। 
একাস্তমলে সাঁমি-সেবার দ্বারাই আমার য! কিছু সব হয়েছে। 
প্রকৃত ধর্ম কি,.আপনাঁর ঘদি জানতে ইচ্ছে হয়, তবে মিথিলার 
ধর্মব্যাধের কাছে গিয়ে উপদেশ নিন। 

মেয়েটির কথায় ব্রাহ্মণ মিথিলায় ধর্ব্যাধের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। ধর্মব্যাধ তখন মাংসের দোকানে বসে মাংস বিক্রি' 
করছিল। দোকানের মধ্যেচারদিকে পশুর মাংস হাড় চামড়া 
এসব রয়েছে। ধর্মব্যাধের গায়ে হাতে পায়ে রক্ত লেগে আছে। 
ধর্মব্যাধ ব্যস্ত হয়ে খদ্দেরকে মাংস ওজন করে দিচ্ছে, কারু সঙ্গে 
দরদস্তর করছে। ধর্মব্যাধের এ অবস্থা দেখে ব্রান্ধণের মন ঘৃণায় 
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রামকৃষের কথা ও গল 


ভরে উঠল। মাগো, এ লোকটার কাছ: থেকে আবার ধর্মের 
উপদেশ নিতে হবে ! 

ব্রা্ষণকে দেখতে পেয়ে ধর্মব্যাধ উঠে দীড়িয়ে আদর করে 
এনে বসালে। ব্যাধ বললে, ঠাকুর, তুমি কেন আমার কাছে 
এসেছ আমি সব জানি । একটু অপেক্ষা করতে হবে। দোকানের 
কাজ শেষ করে বাঁড়ি গিয়ে আমি তোমাকে সব বলব। 

বাজারের শেষে ব্যাধ ব্রাহ্মণকে নিফে বাড়ি গেল । বাড়ি 
গিয়ে সান করে আগে তার পিতামাতার সেবা! করলে । তারপর 
এসে ব্রাহ্মষণকে উপদেশ দিতে বর্সল। ধর্মব্যাধ অতি স্থন্দর 
সুন্দর ধর্সকথা বলতে লাগল । ব্রাহ্মণ শুনে অবাক'। তিনি, 
ভেবেই পাচ্ছিলেন না, একটি ব্যাধ, যে পশু-মাংস বিক্রি করে 
জীবিক! চালায়, কি করে এত ধর্মতত্ব জানতে পারে ! 

ব্রাহ্মণের মনের কথা বুঝতে পেরে ব্যাধ বললে, দেখ ঠাকুর, 
ধর্ম কিছু জন্মের উপর নির্ভর করে না। প্রতেকের-কর্তব্_. 
যদি ঠিক ঠিক ভাবে পালন কর! যায়, তবে সকলেই ধর্সপথে 
উন্নতিলাভ করতে পাঁরে। আমি ব্যাধের সন্তান, আমার কর্তব্য 
আমি সর্বদাই একাস্তমনে পালন করে আসছি। এ ছাড়া আমি 
'তপন্তা। করতে বনেও যাই নি, বেদপাঠও করি নি। 
“ ধর্মব্যাধের উপদেশে ব্রান্গণসন্ত'নের জ্ঞান হল। 


ছোট বড় কাজ সংসারে কিছুই নেই। যেভাবে কাঁজ কর] যায়, তার 
উপরই কাজের ফল নির্ভর করে। ধে. যেমন মানুষ, সে যদি তাঁর কর্তব্য 
ঠিক ঠিক করে যায়, তাঁহলে মহাঁফল লাভ হয় | 
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তিন ডাকাত 


মানুষের মধ্যে তিনটি গুণ আছে--তম, রজ আর সত্ব। যে অলস, 
কু'ড়ের বাদশ, তার মাঝে তম বেশি; যে খুব কাজের লোক, কাজ ছাড়! 
একটুও স্থির থাকতে পারে নাঃ তাঁর ভিতর রজ বেশি; আর যে লোক শান্ত 
স্থির, হুঃখেও যে অস্থির হয় না, তার মধ্যে সত্ত্ব বেশি । 

তঙ্গর চেয়ে রজ অল, আবার রজর চেয়ে সত্ব ভাল। কিন্ত এদের 
একটিও মানুষকে ভগবানের কাছে নিয়ে যেতে পারে ন। 

একজন পথিক যাচ্ছিল। বনের ভিতর দিয়ে পথ। পথিকের 
সঙ্গে কিছু টাকা পয়সা আছে, কিন্তু কেউ সাদী নেই। আবার 
না গেলেও নয়। পথিক ভয়ে ভয়ে বনের ভিতর দিয়ে যেতে 
লাগল। এমন সময় তিনজন ডাকাত এসে তার সামনে দীড়াল । 
পথিক আর কি করে, ভয়ে কাপছে, আর মনে মনে ছূর্গানাম 
জপ করছে। 

পথিকের সঙ্গে যা কিছু ছিল, সবই ডাকাতর৷ 'লুঠ 
করে নিলে। ডাকাতদের একজন কাঁলো, একজন লাল, 
অপরটি সাদা । কালো ডাকাত বললে, আমাদের কাজ তে. 
শেষ হল, তবে আর পথিককে রেখে কি হবে? এস, একেও 
শেষ করে যাই। 
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কালে। ডাকাতের কথায় লাল ডাকাত ভয়ানক আপত্তি 
করলে । বললে, “এর যথাসর্বস্ব তো আমরা কেড়ে:নিয়েছি ৷ 
একে হত্য। করে আমাদের কি লাভ? তার চেয়ে এস, একে 
একট! গাছের সঙ্গে বেধে আমর! চলে যাই। 

কালে। ডাকাত তাতে আপত্তি করতে চাইছিল, কিন্তু লাল 
ডাঁকাতের লাল লাল ছুটে। চোখের দিকে চেয়ে ভয়ে আর আপত্তি 
করলে না। শেষকালে লাল ডাকাত পথিককে, লত। দিয়ে এক 
গাছের সঙ্গে বাধলে । তারপর সকলে চলে গেল । 

পথিক কি আর করে, চুপ করে অনৃষ্টের কথা ভাবছে। 
খানিক পরে সাদা ডাকাত আবার ফিরে এল । সাদা ডাকাত 
বললে, ভাই, তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমি তোমার বাঁধন 
খুলে দিচ্ছি। | 

এই বলে সব বাঁধন সে খুলে দিলে । তারপর সাদ ডাকাত 
বললে, তুমি একটুও ভয় করে৷ না, আমার সঙ্গে এস, তোমাকে 
শহরের রাস্তায় তুলে দিয়ে আসব। 

সাঁদা ডাকাত আগে আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে, পথিক যাচ্ছে 
তার পিছনে । সাদা ডাকাতের শান্ত ভাঁব দেখে পথিকের সব 
ভয় দূর হয়ে গেল। কিছুদূর গিয়ে ডাকাত বললে, ওই দেখা 
যাচ্ছে শহর। বরাবর সোজা চলে যাও। 

শহর দেখে পথিকের মনে কি আনন্দ ! সাদা ডাকাত আবার 
বনের দিকে ফিরে যাচ্ছে দেখে পথিক বললে, সে কি মশায়, 
আপনি যে চলে যাচ্ছেন ? আপনি আঁমার এত উপকার করলেন। 
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তির ডাকাত ও পথিক 


কৌলীনক। ওয়াস্তে 


শহরে আমার বাড়ি আছে। আমার বাঁড়িতে আপনার একটু 
পায়ের ধুলো! দিতেই হবে। * 
সাদ ডাঁকাত বললে, তা হবার যে। নেই। শহরে আমার 
যাবার উপায় নেই। গেলেই পুলিস ধরবে । | 
এই বলে সাদা ডাকাত চলে গেল। 


কৌগীনকা ওয়া 


এক সাঁধু'বনে 'কুটির*বেঁধে তপস্তা করেন। সেখান থেকে 
গ্রাম খুব বেশি দূর ন্ব। রোজ সকালে সাঁধু নদীতে সান করে 
এসে কৌগীনথাঁন শুকুতে দিয়ে কমণ্ডলু-হাঁতে ভিক্ষায় বেরিয়ে 
যান। ফিরে এসে দেখেন,কৌগীন ইছুরে কেটে দিয়েছে । 

সাধু ছিলেন খুব ভাল আর তিনি খুব কঠোর তপস্তা 
করতেন। কাপড় চোপড় বা অন্তান্ জিনিসপত্র তীর বেশি কিছু 
'ছিল না । কৌগীনের অবস্থা দেখে তিনি কি আর করেন, গ্রামে 
গিয়ে আর একখানা কৌগীনের কাপড় লোকের কাছ থেকে 
ভিক্ষে করে আনলেন । 

পরদিন আবার যত্ব করে কৌগীন শুকুতে দিয়ে গেলেন'। 
ফিরে এসে দেখেন, আবার ইছুরে কেটেছে । গ্রামে গিয়ে আবার 
আর একখান। চেয়ে আনলেন। এভাবে চলল কিছুদিন । ' 
রোজ রোজ কে তাকে কৌগীনের জন্য কাপড় দেবে? গ্রামের 
একজন বললে, মহারাজ, এভাবে রোজ রোজ কে আপনাকে 
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কৌগীন ভিক্ষে দেবে? তার চেয়ে এক কাজ করুন, আমার 
বাড়িতে খুব শিকারী বিড়ালের বাচ্চা আছে। একটা বাচ্চ। 
নিয়ে যান। ইছুর আর উৎপাত করবে না । 

সন্ন্যাসী মনে মনে ভাবলেন, সত্যিই, রোজ রোজ কৌগীন 
কোথ! পাব? আর রোজ রোজ এভাবে চাওয়াও ভাল দেখায় 
না। তা এ লোকটি য| বলছে, মন্দ কি? নিয়ে যাই একটা 
বিড়ালের বাচ্চা । ও 

সাধু বিড়ালের বাচ্চা নিয়ে গেলেন। 

পরদিন ইছুর আর কৌগীন কাটলে*ন!। * ভিক্ষে থেকে ফিরে 
সাধু যখন দেখলেন তার কৌগীন ঠিক আছে, তখন তার মনে 
বড় আনন্দ হল। কিন্তু এখন আর এক মুশকিল, হুধ ছাড়া 
বিড়াল-ছানার আহার হয় না। আবার বিড়াল না হলে ইছুর 
তাড়ায় কে? কাজেই বাধ্য হয়ে সন্্যাসীকে আবার ভিক্ষায় 
ব্রেতে হয় একটু ছুধের জন্য । এভাবে চলল কিছুদিন। 

কিন্ত রোজ রোজ ছৃধ কোথায় পাওয়! যায়, কেই ব৷ দেয়, 
আর কেমন করেই বা চাওয়া যায়? আবার হতভাগা বিড়ালট 
কিছুতেই খায় না একটু ছুধ না হলে। কেবল পায়ে পায়ে 
ঘোরে আর মিউ মিউ করে ডাকে । দেখে কষ্ট হয়। আবার 
বিড়াল না! হলে কৌগীন রক্ষা করে কৰে? 

গ্রামের লোকে সাধুকে খুব ভক্তি করত। সাধুর অবস্থা 
জেনে একজন বললে, বাবা, কোন ভাবনা নেই। আমি সব 
ব্যবস্থা করছি। আপনাকে আর দ্বারে দ্বারে ছুধ ভিক্ষে করে 
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বেড়াতে হবে না। আমার অনেকগুলো গাই আছে। একটি 
ভাল গাই আপনি নিয়ে যান। আপনার খানে ঘাসের কোন 
অভাঁব নেই। গ্রাইএর জন্য আপনাকে বেশি ভাবতেও হবে 
না। অথচ ছুধ যা হবে তাতে বিড়ালেরও হবে, আপনারও 
সেবা হবে। 


সন্ন্যাসী ভাবলেন, মন্দ কি? আমার ওখানে যা ঘাঁস, 
একট! কেন তিনটা গরুর ্বচ্ছন্দে চলতে পারে। 

একটি গাই সন্ন্যাসী নিয়ে গেলেন। গাইটি বড় লক্ষ্মী। 
সের পাঁচেক ছু দেয়। ছোট্ট বাছুরটি যখন কুটিরের সামনে 
খেলে বেড়ায়, তখন্ন কি স্ুন্দরই না দেখায়! গাইএর জন্য 
একখানা ঘরের দরকাঁর। জঙ্গলে খড় বাঁশের অভাব নেই। 
কজন মজুর হলেই হয়। , 

সাধু একা আর এ তে। ছোট্ট বিডালেরঞ্বাচ্চা। পাঁচ সের 
ছুধ নিয়ে সাধু কিকরবেন? কিছু বিক্রি করে দিলে হয় না? 
তাতে যা৷ পয়সা পাওয়া যাবে, তাতেই গাইএর জন্য একখান। 
ঘর বেশ হয়ে যাঁয়। তাই হল। অতিরিক্ত ছুধ রোজই বিক্রি 
হয়ে পয়সা আসতে লাগল। সে পয়সায় মজুর এল। মজুররা! 
ঘর তৈরি করে দ্রিলে। ছোট্ট হলেও ঘরখান। বেশ সুন্দর হল?. 

সন্যাসীর সাধন ভজন তপস্তা এখন আগের চেয়ে অনেক 
কমে গেছে। সময় কই? ঘুম থেকে উঠে গোয়াল পরিক্ষার" 
করতে হয়, গাইকে খাবার দিতে হয়, গাই ছুইতে হয়। আবার 
রায় বাবুদের চাকর ছুধানতে আসে । সকাল সকাল ছৃধ না হলে 
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তাদের চলে না। তাই একটু বেশি পয়সা দিয়েই তারা সাধুর 
কাছ থেকে ছধ নিম্মে যাঁন। গয়লার ছুধ, একসেরে আধসের 
জল। সাধুর ছুধ, তাঁতে সন্দেহের কৌন কারণ নেই। তারপর 
ভিক্ষায় যেতে হয়, ফিরে এসে গাইকে বাছুরকে স্নান করাতে 
হয়, বিড়ালকে খাওয়াতে হয়, বাছুরকে আটকে রেখে গাইকে 
বনের মাঝে মাঝে ফাক! জায়গায় নদীর ধারে ঘাস খাওয়াতে 
নিয়ে যেতে হয়। আবার পরদিনের জন্য খানিকটা ঘ।সও কেটে 
রাখতে হয়। এসব সেরে সব দিন ধীরে স্ুস্থে নিজের চারটি 
আহার করাই হয়ে ওঠে না । সাধন ভজন তপস্যার সমম্স কই? 
গাইএর বা বাছুরের ডাক শুনলে রাত্রিতে আলো জ্বেলে উঠে 
উঠে দেখে যেতে হয়। বাঘ ভালুকরাও মাঝে মাঝে সে পথ 
দিয়ে যে যাতায়াত করে। 

এক দিন এক বটনা হল। ভিক্ষে থেকে ফিরে সাধু দেখেন 
গোয়ালে বাছুর নেই। ও মা,কি বিপদ! কচি বাছুর কোথা 
গেল? সারা ছুপুর খুঁজে খুজে পাওয়া গেল, নদীর ধারে এক 
ঝোপের ভিতর আরাম করে শুয়ে দিব্যি ঘুমুচ্ছে। আর 
একটু ওপাশে গেলেই হয়েছিল আর কি! নদীর পাঁড়টা 
এখানটায় যেমন উচু, তেমনি খাঁড়া। নদীতে আবার কি 
জ্োত ! পাহাড়ী নদী। ওখানে গেলে আর কি রক্ষে ছিল ? 
কচি বাছুর কিছুই যে বোঝে না। কেবল ভগবানের কৃপায়ই 
এ যাত্রা বেঁচেছে। ও 

না, এরকম করে আর চলে না। সাধুর তো আর সে 
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জোয়ান বয়েস নেই। এত খাটুনি পোষাবে কেন? আর 
শুধু গাইকে নিয়ে থাকলেও তো চলে না, ভিক্ষে আছে, সাঁধন- 
ভজন আছে। তা ছুধের যা দাম পাওয়া যাচ্ছে, তাতে একটা 
চাকর বেশ রাখা চলে। একটা চাকর থাকলে গরু বাছুর 
দেখবে, আর সময়ে অসময়ে সাধুরও একটু আধটু কাজকর্ম 
করে দিতে পারে--যেমন নদী থেকে ছু ঘড় জল এনে দেওয়া, 
জঙ্গল থেকে কিছুংকিছু কাঠ কেটে এনে দেওয়া, এই সব। 

চাকর রাখা হল। সাধু খানিকট। নিশ্চিন্ত হলেন। 
চাঁকরটি বেশ ভাল, কাজের লোক। অল্প দিনের মধ্যেই সে 
বাড়ি ঘর সব সাফ কনর ছুচারটি ফুলের গাছ লাগালে । সাধুর 
তাতে ভারি আনন্দ। সত্যিই তো, সাধুসন্যাসীর জায়গা, 
ফুলগাছ তুলসীগাছ এ সব না৷ হলে কি মানায়? একটা 
কুমড়ো গাছ আপনা আপনি উঠেছিল। চাঁকর জঙ্গল থেকে 
ডালপালা! বাশ কেটে এনে যত্ব করে মাচা তৈরি করে দিলে । 
অল্পদিনের মধ্যেই গাছ বেড়ে উঠলো।। দেখতে দেখতে ফলে 
ফুলে মাচ ভরে উঠল। সাধু বললেন, সাবাস বেটা । চাকর 
উত্তর করলে, বড় চমৎকার মাটি। এখানে সোনা ফলবে। 
আমি একটু বাগান করব। 

তাই তো, ছেলে মানুষ, একটু বাগান করবার সখ হয়েছে। 
তা করুক না? জায়গাটাও পতিত পড়ে আছে। যদ্দি একটু 
আধটু শাকসবজি হয়, সে, তো ভাঁলই। নান! রকমের বীজ 
চারা সাধু চেয়ে আনলেন গ্রাম থেকে। চাকরও আনলে। 
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চাঁকরের পরিশ্রমে অল্পদিনের মধ্যেই মস্ত বড় শাকসবজির 
বাগান হয়ে উঠল৭ ছুজন মানুষ, কত আর খাওয়। যায়! 
সন্ন্যাসী কিছু কিছু বিলিয়ে দ্রিতে আরম্ভ করলেন। চাকর 
বাজারে বাকিটা বিক্রি করে আসতে লাগল । 

সাধুর কুটিরখানা ভেঙে পড়ে যাচ্ছিল। খড় বাঁশের ঘর 
কতদিন আর যায়? সাধু বললেন, বাবা রামচরণ, কুটিরখান! 
তো গেল। কি করা যায় বল্‌ দেখি? * 

চাঁকরের নাম রামচরণ। রা'মচরণ বললে, আমার কথ। 
যদি শোনেন, বাবা, তা হলে ছোটখাট একখানা পাকা বাড়ি 
করে ফেলি। ও 

_বলিসকিরে? আশ্চর্য্য হয়ে সাধু উত্তর করলেন। 

রামচরণ বললে, আজ্ঞে হা, রত আর খরচ পড়বে? 
এ বিলের কাছে “নীচু জমিতে ভাল ইট তৈরী হবে। নিজের! 
ইট করিয়ে নিলে খরচ ঢের কম পড়বে। এ খড়ো ঘর। 
তার পিছনে লেগেই থাকতে হয়। আজ বেড়া বাঁধ, কাল 
খুটি বদলাও, পরশু চাল মেরামত কর। আপনি সাধু মানুষ, 
এত ঝঞ্ধাট কি আপনার পোষায় ! তারপর আজকাল আমাদের 
হাঁতে ছুটি পয়সা আছে। দেশে যাঁ চোর ডাকাতের ভয়। এ 
ঘরে চুরি হতে কতক্ষণ ? ট 
সাধু ভাবতে লাগলেন, রামঠরণ যা বলছে মিথ্যে নয়। 
ছেলেমানুষ হলেও রাঁমচরণের মাথ! অতি চমংকার। এরকম 
বুদ্ধি বিবেচনা সকলের হয় না। তা, একটা ছোটখাট বাঁড়ি 
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করতে কত আর খরচ পড়বে? তা ছাড়া, সাধুমানুষ দেখে 
সকলেই খাতির করে। * 

ইটের কাজ আরম্ভ হল। এদ্রিকে রামচরণ চাষ করতে 
আরম্ত করেছে। রামচরণ ছেলেমান্ুষ। তার উৎসাহ দেখে 
সাধু কিছু বললেন না। বাধা দিলে যে ভারি ছুঃখিত হবে। 
এজন্যই তো! তিনি তাকে নিরুৎসাহ করেন না। রামচরণকে 
সন্ামী এক জোড় বলদ কিনে দিয়েছেন, লাঙল কোদাল 
এসব কিনে দিয়েছেন । আবার জমিদারের কাছ 
থেকে বিলের' ধারের '্মনেকখানি ধেনো জমিও বন্দোবস্ত 
_রুরে দিয়েছেন। ্‌ 

বাঁড়ির কাজ ধীরে ধীরে অনেকখানি এগিয়ে এল । এদিকে 
রামচরণও অনেক উন্নতি করলে। চাঁষ আবাদ পুরাদমে চলল। 
আরও অনেকগুলো চাকর রাখা হল। আট দশ জৌড়া হালের 
বলদ কেনা হল। গৌলাভর! ধান। বাগানভরা শাক- 
শবজি। গোয়ালভরা গরু। কি ছিল আর কি 
হয়েছে! 

সাধুর জন্যে যে পাকা বাড়ি তৈরী হয়েছিল, তাতে কুলোয় 
না। তিনি সেটি চাঁকরদের ছেড়ে দ্রিয়েছেন। তার জন্য আরও, 
মস্ত বাড়ি আরম্ভ হল। সামনে মস্ত বড় পুকুর কাটা! হল 
আর পাঁচিল উঠল বাড়ির চারদিকে । শত শত জন মজুর 
খাটতে লাগল। সাধুর (একদণ্ডও অবসর নেই। নিজে না 
. দেখলে কিছুই যে হয় না। তবে রামচরণ কাজের লোক বটে। 

৪৭ 


বামকৃষের কথা ও গল্প 


সে ছিল বলেই ক্ষেতের কাঁজট! তাকে আর দেখতে হত না। 
হাজার হাজার মণ ধান বছরে যে বিক্রি হচ্ছিল, সে তো 
রামচরণের জন্তেই । 

চাকরদের জন্তে আশে পাশে আরও ঢুচারখান। বাড়ি 
তৈরী হল। তারপর ধীরে ধীরে চার পাশে অনেক 
প্রজাও বসতে লাগল। দেখতে দেখতে সারা বন গ্রামে 
পরিণত হল। 

সাধুর তখন অনেক প্রজা, অনেক ধনসম্পত্তি। তাই 
কর্মচারী দাসদাসী সবই রাখতে হল। ক্ষটকে দারোয়ান পাহার৷ 
দিতে লাগল। কত লোকের সঙ্গে কারবার চলল। কত বড় 
বড় লোক এসে দেখা করতে লাগল। 

পশ্ড অভ্যাসবশে কাজ করে .আর মানুষ প্রতি কাজ 
বিচার ক'রে করে। এতেই পশুতে ও মানুষে তফাৎ। বিচার ' 
করলে কি হবে? মানুষের বিচার সব সময় ঠিক হয় না। 
আমাদের মন আমাদের যত ফীঁকি দেয়, এরূপ আর কেউ 
পারে না। আমরা যখন ধীরে ধীরে অধঃপাতে যাই, অন্যায়ের 
পথে যাই, তখনও আমাদের মন নানারূপ যুক্তি দিয়ে আমাদের 
বুঝিয়ে দেয়, আমর সবই ভাল করছি। 

' জন্ন্যাসী আর সন্গ্যাসী নেই। তিনি হলেন জমিদার মহাজন 
'ধনী বিষয়ী। কত তার দাঁসদ!সী, কত তার জীকজমক ! এ 
ভাবে কিছুদিন গেল। একদিন সাধ্র গুরুদেব শিষ্তের খোঁজে 
এলেন। বনুদিন ধরে শিষ্ের কোন সংবাদ তিনি পাচ্ছিলেন, 
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না। এসে দেখলেন, সে বন নেই, সে কুটির নেই, সেখানে 
হয়েছে মস্ত বড় গ্রাম। তিনি লোকজনকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পারলেন, সেই সাধুই এখন এ টি বাড়ি ঘর ধন 
জন সম্পত্তির অধিকারী । 

শিষ্তের অবস্থা গুরু সবই বুঝতে পাঁরলেন। কোথাও 
না থেমে একেবারে তিনি বৈঠকখানার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 
সাধু কর্মে ব্যস্ত ছিলেন। দূর থেকে গুরুদেবকে দেখে চিনতে 
পারলেন আর দৌড়ে এসে প্রণাম করলেন। বাঁড়ি- 
ঘরের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে গুরু শিষ্যকে জিজ্ঞেস করলেন, 
এসব কি? ্‌ 
- শিষ্য যোড়হাতে উত্তর করলেন, গুরুদেব, এসব যা৷ দেখছেন, 
সবই এক কৌগীনকা। ওয়াস্তে। 

এক কৌগীনক। ওয়াস্তে মানে এক কৌগীনেবু জন্য । গুরুর 
দর্শনে শিষ্যের' মনে জ্ঞানের উদয় হল। তিনি বুঝতে 
পারলেন, কোন্‌ পথে তিনি যাচ্ছিলেন। বাড়িঘর সব ছেড়ে 
তখনই তিনি গুরুর সঙ্গে তপস্তায় চলে গেলেন। 
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এক বড় লোকের মস্ত বড় এক আমবাগান ছিল। বড় 
লোকদের নানা সখ থাকে । এই ভদ্রলোকটির ছিল আমের বড় 
সখ। তিনি বহু দেশ বিদেশ থেকে নানা রকম ভাল ভাল 
আমের কলম আনিয়ে তার বাগানে লাগিম়েছিন্েন। বাগানের 
জন্য তার যত্বের অন্ত ছিল না। আগের সময় গাছে গাছে 
আম কি বুন্দরই না দেখাত! ছে'ট বড় গোল লহ্বা লাল 
হলদে কত রকম আম! ূ 

একবার আমের সময়, গাছে গাছে তখন আম পেকে আছে, 
দুইটি বন্ধু আমবাগান দেখতে গিয়েছিল। দারোয়ান বললে, 
বাবুর হুকুম, যার ইচ্ছে বাগান দেখতে পারে, যত খুশি আম 
পেড়ে খেতে পারে। কিন্তু সন্ধ্যের পর কেউ 'বাগানে থাকতে 
পারবে না বা সঙ্গে করে বাঁড়িতে আম নিয়ে যেতে পারবে 
না। আপনারা যদি ইচ্ছে করেন, ভিতরে যাঁন বাবু, আর যত 
'খুশি আম পেড়ে খান। 

বন্ধুদের ছিল ছুজনের ছুরকম ম্বভাব। একজন মনে করত, 
তার মত বুদ্ধিমান আর কেউ নেই। সে ব্ড় হিসেবী লোক। 
প্রত্যেক কাজেই সে কেবল লাঁভ লোকসান হিসাব করত। 
কোন কাঁজ করতে যাবার আগে সে কেবল হিসাব নিয়েই 
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থাকত, তার দ্বারা আর কাজ করা হত না। অপর বন্ধুটি ছিল 
একটু সোজা ভাবের। সে অত হিসাবের ধার ধারত না। কি 
করবে ন৷ করবে ঠিক করে সে কাজে লেগে যেত। কাজই 
সে সর্ধদা ভালবাসত। 

মনের আনন্দে ছুই বন্ধু বাগানের ভিতর প্রবেশ করলে। 
চালাক বন্ধুটি বাগানে ঢুকেই হিসাব করতে আরম্ত করে 
দিলে। দেখলে, বাঁগানের গাছগুলো যেখানে সেখানে 
লাগান হয়, নি, ৃ সারি করে লাগানো হয়েছে । বাগানে 
সত্তরটি সারি আছে। গ্রীত্যেক সারিতে পঞ্চাশটি করে গাছ। 
'স্মুতরাং সবশুদ্ধ বার্গীনে সাড়ে তিন হাজার গাছ আছে। 
আচ্ছা, যদি প্রত্যেকটি গাছে মোটামুটি ধরা যায় এক শ 
করে ডাল আছে, তা হলে দ্রাড়ীল-_বাগানে মোট পয়ত্রিশ 
হাজার ডাল ।, প্রত্যেকটি ড!লে যদি কমপর্ষে পঞ্চাশটি করেও 
আম ধরে, তা হলে বাগানে সবশ্ুদ্ধ মোট সাড়ে সতের লক্ষ 
আম ফলেছে। 

লোকটি পকেট থেকে নোট বই ও পেনসিল বের করে 
একটি গাছের নীচে বমে আঁক কষতে লেগে গেল। খুব মন 
দিয়ে সে হিসাব করতে আরম্ভ করলে, যেন কোথাও ভূল 
ন1 হয়। | 

বাবুদের খাবার জন্য, চাকর-বাঁকরদের, দর্শকদের, কাক বাছুড় 
সকলের জন্য কিছু কিছু আম বাদ দেওয়া! হল। তার পর 
টাকায় কুড়িট। করে বিক্রি করলে মোট কত টাকা পাওয়া যাবে, 
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তাঁও বের কর! হল। সেই টাক থেকে জমির খাজনা, নতুন 
কলমের দাম, কোদাল ধুস্তি, চারদিগের বেড়া, দ।রোয়ান মালী 
চাঁকরদের মাইনে প্রভৃতি বাদ দেওয়া হল। তারপর মোট 
কতটাকা৷ লাভ ফ্াড়াল, আক কষে বন্ধু তাই বের 
করলে। 

বন্ধুটি অক কষতে কষতে এমন তন্ময় হয়ে গেল যে, সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে সেদিকে তার খেয়াল নেই। কেঃথাও ভূল হয়েছে 
কিন! দেখবার জন্তে আবার গোড়া থেকে আক কবতে আরম্ভ 
করলে। এদিকে অপর বন্ধুটি পেট ভরে আম* খেয়ে বন্ধুর 
কাছে এসে দীড়িয়ে বন্ধুর পাঁণ্ডত্য দেখছে ।, 

এমন মম দারোয়ান এসে বললে, বাবুর! বাইরে আস্মুন। 
ফটক বন্ধ করবার সময় হয়েছে। ছুই বন্ধু বাইরে চলে গেল। 


বুদ্ধিমান বলে ধার অহঙ্কার সে শুধু হিসাবই করলে। কিন্ত অপর 
বন্ধুট হিসাবে না গিয়ে পেট ভরে আম থেয়ে নিলে। সেই বথার্থ 
লাভ করলে। প্রকৃত বুদ্ধিমান সে-ই। 
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দুই বেয়ান ছিল। সাদ বেয়ান আর কালো বেয়ান। 
অনেক 'দিন হয়ে গেল, ছু বেয়ানে দেখাশুনা নেই। তাই একদিন 
কালো বেয়ান সাদা বেয়ানকে দেখতে গেল। সাদ! বেয়ান তখন 
বসে বসে েরশমের স্থুতো কাটছিল। কালো বেয়ানকে 
অনেক দিন পর দেখে তার ভারি আনন্দ হল। খুব আদর 
'স্করে তাকে বসাঁলে। "খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর সাঁদা বেয়ান, 
বললে, তোমাকে দেখে আমার আজ কি আনন্দ যে হচ্ছে, বেয়ান, 
তা কি আর বলব? তুর্মিবস। আমি যাই, তোমার জন্য কিছু 
জলখাবার আনিগে। ঁ 

এই বলে সাদ! বেয়ান ভিতরে চলে গেল। এদিকে নানা 
রডের রেশমেরু স্থুতো৷ দেখে কালে। বেয়ানের ভারি লোভ হল। 
সে নাড়াচাড়া করে সব নুতোগুলে। দেখতে লাগল। শেষে 
লোৌভ সামলাতে না৷ পেরে এক তাড়া স্বতে৷ বগলে করে লুকিয়ে 
ফেললে । রর 
সাদা বেয়ান জলখাধার নিয়ে এল আর কালো 
বেয়ানকে খুব আদর করে খাওয়াতে লাগল। হঠাৎ 
সুতোর দিকে চেয়ে দেখল একতাড়া সুতো যেন কম। 
 বেয়ানকে খাওয়াতে খাওয়াতে সে লক্ষ্য করে বুঝতে পারলে 
৫৩ 


রামকুষ্ের কথ। ও গল্প 


একতাড়। সুন্বর রেশম কালো বেয়ান বগলে লুকিয়েছে। তখন 
সে সুতোটা আদায় করবার একটা ফন্দি করলে। সাঁদ! 
বেয়ান যে কালে বেয়ানের কাগুটি টের পেয়েছে, একথ। তাকে 
সে বুঝতে দিলে নী । বেয়ানকে সে খুব আদর করে খাওয়াতে 
লাগল, আর কত গল্প করতে লাগল, কত পুরনো কথা, কত সব। 

তারপর সাদ বেয়ান ॥কালোকে বললে, ভাই, এত দিন 
পর তোমার সঙ্গে দেখা । আজ আমার ভারি*আনন্দের দিন। 

কালে। বললে, আমারও ভারি,আনন্দ হচ্ছে । 

সাদা বললে, আমার [ভারি ইচ্ছে "করছে ছু বেয়ানে 
একটু নাচি। 





বাঁজিকর 


তখন ছুজনে মিলে নাচতে আরম্ভ করলে। সাদ! বেয়ান 
দেখলে, কালো বেয়ান একহাতে বগল টিপে খুব সাবধানে 
নাচছে। তখন সে বললে, এস, আমরা দুহাত তুলে নাচি। 

এই বলে সাদ! বেয়ান দুহাত তুলে নাঁচতে আরম্ভ করলে। 
কিন্ত কালো বেয়ান একহাতে খুব সাবধানে বগল টিপে শুধু 
একহাত তুলে নাচতে লাগল । 

তখন সাদ। বেয়ান বললে, সে কি বেয়ান? এক হাত তুলে 
আবার কি নাই? ছুহাঁত তুলে না নাঁচতে পারলে কি তেমন 
আনন্দ হয়?*  , 

কালো বেয়ান মুখ ভার করে বললে, কি করি ভাই, যে 
যেমন জানে । সকলে কি আর তোমার মত দুহাত তুলে নাঁচতে 
পারে? 


বাজিকর 


মনই সব" শকুনি কত উঁচুতে ওড়ে, কিন্তু তাঁর মন থাঁকে কোথায় ? 
কোথায় গরু মরেছে, কোথায় কুকুর বিড়াল মরেছে । এরকম অনেক লোক 
আছে, যাঁরা অনেক বড় ঝড় কথ! বলে ব1 বড় কাঁজ করে কিন্তু তাদের 
মন থাকে ছোট ছোট বিষয়ে । তাদের বিশেষ উন্নতি হয় ন!। 


অনেক দিনের কথা । একজন বাঁজিকর বাজি নর 

'রাজদরবারে । রাজ পাত্র মিত্র সব বসে বাজিকরের বাজি 

দেখছেন। বাঁজিকর কত রকম খেল! দেখাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
৫৫ 


রাম্কষ্ের কথা ও গল্প 


চীৎকার করে বলছে, লাগ. ভেলকি লাগ রাজা, কাপড়া দেও, 
রুপিয়া দেও, লাগ" ভেলকি লাগ. । 

সকলে অবাক হয়ে বাজি দেখছে । হঠাৎ একটা বিপদ হল। 
বাজি দেখাতে দেখাতে বাজিকরের তালুর কাছে জিবট! কি রকম 
উলটে গেল। এরূপ হলে মানুষের শ্বাস বন্ধ হয়ে যাঁয়। শরীরের 
সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। কিন্ত মানুষ মরে না। দেখলে মনে 
হয় মরে গেছে । এভাবে শরীর বহুদিন থাঁকে। এ অবস্থায় 
'মানুষের জ্ঞান থাকে না, আবার শরীরও নষ্ট হয় না। 

জিব উলটে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার নাম কুন্তক | বাজিকরের 
জিব উলটে গেল। তীর শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। সে বসে পড়ল" 
আর দেখতে ন! দেখতে তার শরীর একেবারে মরার মত হয়ে 
গেল। সকলে মনে করলে, বাজি দেখাতে গিয়ে কি গোলমাল 
হয়ে লোকটা! হঠাৎ মরে গেল। তারপর রাজার আদেশে 
একট! ইটের কবর তৈরি করে তাঁকে সেভাবেই পুঁতে রাখ! 
হল। + 

তারপর হাজার বছর কেটে গেছে। সে রাজা নেই, সে 
রাজ্য নেই, সে রাজবাড়ি নেই। আগে যেখানে রাজবাড়ি ছিল 
সেখানে হয়েছে পতিত জমি। কতকগুলো চাষ! সেই জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে চাষের উপযোগী করবার জন্য মাটি কেটে সমান 
করতে লাগল । 

যেখানে বাজিকরের কবর ছিল) সে জায়গাটা একটু উচু 
হয়ে ছিল। চাষার।৷ সেখানকার মাটি কাঁটতে কাটতে দেখে, 

€ঙ 


ভাগবত পণ্ডিত 


একটা কবর আর তার ভিতর একট। মানুষ বসে আঁছে। সকলে 
ধরাধরি করে তাকে উপরে ওঠালে। 

ধরাধরি করে ওঠাবার সময় নাড়াচাড়া খেয়ে বাজিকরের 
জিব তালু থেকে সরে গেল। তখন তার আবার জ্ঞান ফিরে 
এল । তখন চীৎকার করে বলতে আরম্ত করলে, লাগ. ভেলকি 
লাগ রাজা কাপড়! দেও, রুপিয়৷ দেও, লাগ, ভেলকি লাগ,। 

কোদাল লাঙল সব ফেলে চাঁষারা যে যেদিকে পারে দৌড়ে 
পালিয়ে গেল । বাজিকর তখনও বলছে, কাপড়া দেও, রুপিয়। 
দেও, লাগ্‌ ভেলকি লাগ. । 

যোনীর কুম্তক ঝরে মন স্থির করেন। তখন তারা হৃদয়ে 
ভগবানের দর্শন পাঁন। বাজিকরের মন ঈশ্বরের দিকে ছিল না। 
তাঁই এত উচু অবস্থা লাস্ভ করেও তার কিছুই লাভ হল ন1। 


ভাগবত পণ্ডিত 


এক পণ্ডিত রাজাকে ভাগবত পাঠ করে শোনাতেন। খুব 
বড় পণ্ডিত। অনেক শাস্ত্র পাঠ করেছেন, মস্ত বিদ্বান। রাঁজাও 
খুব ভক্তিমান। পাঠের সময় মাঝে মাঝে পণ্ডিত রাঁজাকে 
জিজ্ঞেস করতেন, মহারাজ, বুঝেছেন ? রাজা উত্তর করতেন, 
পণ্ডিত মশায়, আগে আপনি বুঝুন। 
রাজীর মনের ভাব পণ্ডিত বুঝতেন নাঁ। তার মত এত 
৫৭ 


রামকুষ্ের কথ। ও গল্প 


অগাধ বিষ্ভা দেশের আর কোন পণ্ডিতের নেই। ভগবতের 
সংস্কৃত কথাগুলোর মানে না বোঝবাঁর কি আছে? পণ্ডিত 
নিজেও কত সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেছেন। 

ষ। হ'ক প্ডিত রাঁজসভীয় ভগবত পাঠ করে যান। কঠিন 
কঠিন জায়গাগুলে। খুব ভাল করে ব্যাখ্য। করেন। রাজা একমনে 
ভাগবত শোনেন। কিন্ত তিনি বুঝতে পারলেন কিন! তার 
সুখ দেখে কিছুই বোঝা যেত না। পণ্ডিত ,আঁবার জিজ্ঞেস 
করলেন, মহারাজ, আপনি বুঝতে পেরেছেন? আবার সেই 
উত্তর, আগে আপনি বুঝুন। 5 

রাজার কথায় পণ্ডিত অবাক হয়ে যান । তিনি ভাগবতের 
অর্থ বুঝিতে পারেন কিন্তু রাজার কথার অর্থ বুঝিতে পারেন না | 
বাড়ি গিয়ে পণ্ডিত একমনে ভাগবত পাঠ করেন। পরদিন 
আবার রাজসভায়। আসেন। পাঠের সময় পণ্ডিত রাজাকে 
প্রশ্ন করেন ; রাজা আবার সেই উত্তর দেন, আপনি আগে 
'বুঝুন। 

পৃপ্তিতের মনে কি রকম খটক। লাগল। বাঁড়ি গিয়ে খুব 
একমনে ভাগবত পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। আজ পণ্ডিতের 
কিহল! যতই পাঠ করেন, ততই তার ভাল লাগে, ততই 
যেন নতুন অর্থ খুঁজে পান। তাঁর মনে হতে লাগল, সত্যি 
, এতদিন তিনি ভাগবত বুঝতে পারেন নি। পণ্ডিত যত পড়েন, 
ততই তার ভাল লাগে। 

পণ্ডিতের রাজবাড়ি যাওয়া ভূল হল, ধীরে ধীরে খাওয়া 

৫৮ 


ভাঁগবত পণ্ডিত 


ভুল হল, ঘুম ভুল হল। রাতদিন ভাগবত নিয়ে বসে থাকেন। 
পড়েন আর ছুচোখে অবিরাম ধার বেয়ে পড়ে 

একদিন যায়, ছুর্দিন যায়, তিনদিন যায়, ভাগবত পণ্ডিত 
আর রাজবাড়ি আসেন না। রাজা ভাবেন পগ্ডিতের কি হল? 
দেখতে দেখতে আরও কিছুদিন কেটে গেল, ভাগবত পণ্ডিত 
তবুও রাজাকে ভাগবত শোনাতে এলেন না । 

রাজার মনে "সন্দেহ হল। তিনি ছদ্মবেশে একদিন ধীরে 
ধীরে পণ্ডিতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। গিয়ে দেখেন, 
পণ্ডিত এক্সীকী সে ভাগবত পাঠ করছেন আর চোখ দিয়ে ধারা 
বেয়েশপড়ছে। রাজ$ গিয়ে সামনে ধীড়ালেন। পণ্ডিতের সে 
খেয়াল নেই। তিনি আপন ভাবে আপনি বিভোর হয়ে 
ভাঁগবত পাঠ করছেন। এ অবস্থা দেখে রাজার মনে বড় ভক্তির 
উদয় হল। তিনিও একপাশে বসে একমনে ভাগবত শুনতে 
লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পর পণ্ডিতের পাঠ শেষ হল। রাঁজ। গিয়ে তখন 
পণ্তিতকে মাটিতে পড়ে প্রণাম করলেন। পণ্ডিত রাজাকে দেখে 
চিনতে পারলেন, বললেন, মহারাজ আপনিই আমার চোখ খুলে 
দিয়েছেন। 


৫৯ 


গণেশের মাতৃভক্তি 


ভগবতীর ছুই ছেলে, কান্তিক ও গণেশ। তাদের বাঁড়ি 
কৈলাসে। ভগবতী একদিন একটি অতি সুন্বর মুক্তো হার 
গলায় পরে বসেছিলেন। হার দেখে ছু-ভাইএর মধ্যে মহ! 
বিবাদ। গণেশ বললেন, মা, আমাকে দাও । ' কাতিক বললেন, 
মা, আমাকে দাও । মা পড়লেন মহা বিপদে, কাকে রেখে তিনি 
কাকে দেন। শেষকালে তিনি বললেন, দেখ, তোমর। ছু-ভাইএর 
মধ্যে যে আগে সারা বিশ্বব্রন্মাণ্ড ঘুরে আপতে পারবে, তাকেই: 
আমি এ হার পুরস্কার দেব। 

মার কথা শুনে কাতিকের মনে বড় আনন্দ। তিনি তার 
বাহন ময়ুরে চড়ে তখনই বেরিয়ে পড়লেন বিশ্বব্রহ্ষাণ্ড প্রদক্ষিণ 
করতে । কাঁতিকের বিশ্বাদ তিনিই হার পাঁবেন। কারণ 
গণেশদাদা একে মোটা মানুষ, তাতে তার বাহনটিও আবার 
ইছুর। সুতরাং কাঁতিকের আগে বিশ্বব্রহ্গাণ্ড প্রদক্ষিণ করে 
আস! দাদার কর্ম নয়। 

" এদিকে গণেশ করলেন কি? উঠে ধীরে ধীরে মাকে প্রদক্ষিণ 
করে আসলেন। মার চরণে প্রণাম'করে তিনি বললেন, মা, 
তুমি মহামায়া, সারা বিশ্বত্রন্মাণ্ড তুমিই স্থজন করেছ। আবার 
তোমার মাঝেই সার! বিশ্বব্রক্মাণ্ড রয়ছে।. তোমাকে প্রদক্ষিণ 
করলেই বিশ্বত্রহ্মাণ্ড প্রদক্ষিণ করা হল। 
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ভগবতী গণেশের গলায় মাল! পরিয়ে দিচ্ছেন 


গণেশের মাতৃভক্তি 


অনেকক্ষণ পরে কাঁতিক ফিরে এলেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, 
গণেশ হারবেন আর তিনি হার পাবেন। . গণেশকে চুপ করে 
ঈাডিয়ে থাকতে দেখে ঠাট্টা করে কাতিক বললেন, কি দাদা, 
তোমার বিশ্বব্রন্মাণ্ড প্রদক্ষিণ হয়ে গেল? গণেশ ধীরে উত্তর 
করলেন, হ। ভাই, হয়েছে । মিছে কথ! বলবার লোক গণেশ- 
দাদী নন। গণেশের কথায় কাতিক আশ্চর্য হয়ে আবার প্রশ্ন 
করলেন, সে কি রকম”? তখন গণেশ বললেন, ভাই, বিশব্রন্গাণ্ড 
যা বলছ, সবই যে আমার মার মধ্যে । মা ছাড়া কোন্‌ 
বস্তটি আছে বল।, তাঁই আমি মাকে প্রদক্ষিণ করেছি এবং 
তাতেই আমার িশবত্ধা্ প্রদক্ষিণ হয়ে গেছে। 

গণেশের জ্ঞান ও মাতৃভক্তি দেখে ভগবতী বড় সন্তুষ্ট হলেন। 
নিজে গল থেকে হারটি খুলে গণেশের গলায় পরিয়ে দিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ করলেন কাতিক নিজের,ভুল বুঝতে পেরে 
বিষঞ্ন মনে দাড়িয়ে রইলেন । 


৬৯ 


সর্বমঙ্গল। 


সরলভাঁবে ভগবানকে একমনে ডাঁকলে তিনি দেখা দেন। ঞ্রুব প্রহলা্দ 
তার দেখা পেক়েছিল। তিনি জটিল বালকের সাথে রোজ এসে খেলা 
করতেন। আমাদের দেশের কত সাঁধুপুরুষ যে উহার দেখা পেয়েছেন, 
তা বলে শেষ করা যায় না। 

এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাঁস করতেন। ব্রাক্ষণ্‌ বড় গরীব। 
গরীব হলেও ব্রান্ষণ বড় ভক্ত। একমনে তিনি দেবীর পুজো 
করতেন। লোকের বাঁড়ি চণ্তীপাঠ করে' যা পেতেন, তাঁতেই' 
তার দিন একরকম কেটে যেত। ব্রাহ্মণের একটি মেয়ে 
ছিল । তাঁর নাম সর্বমঙ্গলা। সর্বমঙ্গলা রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরন্যতী। তার মত সুন্দর এবং কাজকর্মে ব্বভীবচরিত্রে 
রাম্নাবান্নায় এমন মেয়ে সে দেশে একটিও পাওয়া যেত 
না। একদিন সে দেশের জমিদার কি কাজে সে গ্রামে 
আসেন। মেয়েটি তার চোখে পড়ে। মেয়েটিকে দেখে তার 
এত ভাল লাগল যে, তিনি তার ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিলেন। বিয়ের পর সর্যমঙ্গলা শ্বশুরবাড়ি চলে 
গেল। ৃ 

ব্রাহ্মণ মেয়েটিকে বড় ভালবাঁসতেন। মেয়ে শ্বশুরঘর চলে 
যাবার পর তার মনে ভারি কষ্ট হতে, লাগল। কি করেন, বিয়ের 
পর মেয়ে যে পর হয়ে যায়। সবমঙ্গলার জন্য ব্রাহ্মণের মনে 

৬২ 


সর্বমঙ্গল।' 


যতই কষ্ট হতে লাগল, ততই তিনি পুজৌয় ও চত্তীপাঠে মন: 
দিলেন। বহু ভাগ্যে মেয়ে বড় ঘরে পড়েছে? 

দেখতে দেখতে ছুর্গাপুজা' এসে উপস্থিত হল। ব্রাহ্মণের 
মনে ভারি ইচ্ছে তিনি মার পুজে। করবেন। তার স্ত্রীকে 
তিনি একথা বললেন। একথায় স্ত্রীও খুব আনন্দিত হলেন। 
তবে তারা যে বড় গুরীব, কি দিয়ে মার পুজো! করবেন? তিনি 
স্বামীকে একথ। বললেন। ত্রান্মণ তাতে উত্তর করলেন, কি? 
মা কি ত্ুব শুধু ধনীদেরই মা, গরীবের তার কেউ নয়? 
তা তা, হতেই পারে না? আমার ঘরে খু কঁড়ো যা আছে,, 
“তা দিয়েই আমি মার পায়ে ছুটি ফুল দেব। 

শুনে ব্রাক্মণী বললেন, তা তোমার যখন বাসনা হয়েছে; 
তখন মার পুজো! হবে বই কি! 

পুজৌর,আর দেরি নেই, স্বামী স্ত্রী জনে অতি কষ্টে বারটি। 
টাক। সংগ্রহ করেছেন। ব্রাহ্মণ একটি আধুলি নিয়ে কুমৌর- 
বাড়ি গেল্নে। কুমোৌরকে বললেন, বাপু; এ আধুলিটি রাখ, 
আর আমাকে ছোট করে মার একখানি প্রতিম। গড়ে দাও । 

কুমোর বললে, ঠাকুর, আপনি পাগল হয়েছেন। ছূর্গাপুজা 
করবার আপনার অবস্থ।' কোথায়? আর আট আনায় কখনও 
প্রতিম। হয়? 

রাহ্মণ উত্তর করলেন, কেন বাপুঃ মার পায়ে ছুটি ফুল দেব, 
তাতে অবস্থা অনবস্থায় কি হবে? এই আট আনাতে য! হয়, 


এমনি একখানি প্রতিমা তুমি করে দাও । 
৬৩ 


বামকৃষ্ের কথা ও গল্প 


ব্রাহ্মণের মনের ভাব দেখে কুমোরের ভক্তি হল। দে 
বললে, আচ্ছা» প্রতিম। আমি করে দিচ্ছি। আধুলির দরকার 
নেই। আমি অমনি করে দেব। 

ব্রাহ্মণ বললেন, সে হয় ন! বাপু, তোমাকে পয়সা নিতেই 
হবে। 

জৌর করে তিনি আধুলিটা দ্রিয়ে আসলেন। 

সবমজার কথা ত্রান্মশীর মনে হয়। তিনি কীদেন। 
ব্রাহ্মণ বললেন, কেঁদে আর কি হবে? তারা বড়লোক, 
তাদের বাড়িতে কত বড় পুজে। হবে। তাদের 'একম:ত্র সন্তানের 
বউ। তার! দেবেন কেন? 

ব্রাহ্মণী মনকে বোঝাতে চাঁন, কিন্তু মার মন কিছুতেই 
গ্রবোধ মানে না। 

কুমোর একখানি সুন্দর প্রতিম। গড়ে দিলে। পুজোর 
আর একাদন মাত্র বাঁকি। কিন্তু একটা বিপদ হল, ত্রাহ্মণী 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ঘরে মেয়েছেলে আর একজনও নেই। 
ব্রাক্মণী বললেন, ওগো, তুমি একটিবার আমার সর্বমঙ্গলার 
বাড়ি যাও না? অগত্য। ব্রাহ্মণকে মেয়ের বাড়ি যেতেই হল। 
কিন্তু মেয়েকে তার! দিলেন না। 

ছুঃখিত অন্তরে ব্রাহ্মণ ফিরে আসলেন । জমিদার-বাড়ি 
থেকে তিনি একটুখানি এসেছেন, অমনি পিছনে শুনতে পেলেন, 
কে যেন তাকে ডেকে বলছে, বাব! বাবা, আমি এসেছি, আমাকে 
নিয়ে যাও। কথাগুলো যেন সর্ধমঙ্গলার! চমকে উঠে তিনি 

৬৪ 


সর্ববম্গল! 


পিছনে তাকালেন। দেখেন, সত্যিই সর্বমঙগল।। ব্রাহ্মণ 
বললেন, সে কি মা, তুমি চলে এলে, তোমার শাশুড়ী কি 
বলবেন? 

সব্মঙ্গলা বললে, সে তোমায় ভাবতে হবে না বাবা, আমি 
সব ঠিক করে এসেছি । 

মেয়েকে পেয়ে মার অসুখ অনেকখানি যেন সেরে গেল । 
সবমঙ্গলা সারা বাড়ি “আনন্দ করে বেড়ীতে লাগল। মেয়ে 
যেন আরও উজ্জ্বল আরও সুন্দর হয়েছে । মা বাবা চেয়ে দেখেন, 
তীদের মনে জ্বানন্দ ধরে না। আহা, বাছা বড় ঘরের বউ 
হয়েছে তবুও যেমন তেমনটিই আছে । বাছার কপালের সিছুর, 
"হাতের নোয়৷ অক্ষয় হ'ক। 

পুজোর ছদিন অতি সুন্দরভাবে কেটে গেল। তৃতীয় দিন 
সর্বমঙ্গল! তার বাবাকে বললে, বাবাঃ পাঁড়ার লোকদের খাওয়াতে 
হবে। ব্রাহ্মণ হেসে বললেন, খাওয়াতে তো হবে, মা, কিন্তু কি 
দিয়ে খাওয়াব? তোমার বাবার কি সে ক্ষমত। আছে, মা? 

সর্বমগল! উত্তর করলে, না৷ বাবা, তুমি বাঁড়িতে পুজে! 
এনেছ, পাড়ার সকলকে না খাওয়ালে কি ম্নায় ? 

এই বলে সবমঙ্গল! পাঁড়াতে চলে গেল। ব্রাহ্মণ মনে 
মনে হাসলেন, মার আমার বড় ঘরে গিয়ে নজরও বড় হয়ে 
গিয়েছে। 

ব্রাহ্মণ স্নান করে পুতজায় বসলেন। সর্বমঙ্গলা তাকে 
সাহায্য করতে লাগল। গাকুরপ্রতিম।' যেন জ্বল জ্বল করছে। 


৬৫ 


রামকৃষ্ণের কথা ও গন্ন 


দেবীর জ্যোতিতে সমস্ত বাঁড়িখানি আলো হয়ে উঠেছে। ছুপুর 
বেল! পাড়ার লোকেরা দলে দলে এসে উপস্থিত। সর্বমঙ্গলা 
সকলকে ফলারের নেমন্তন্ন করে এসেছে। 

ব্রাহ্মণ বললেন, দেখেছ, পাগল! মেয়ের কাণ্ড! ত্রান্মণী 
ভাবলেন, তাই তে। কি হবে? সর্বমঙ্গলা' বললে, তোমর! 
কিছু ভেবো না বলছি। আমি সকলকে ডেকে এনেছি, মার 
প্রসাদ খাওয়াব। | 

ব্রাহ্মণ সকলকে আদর যত্ন করে বসালেন, তারপর ঠাকুর- 
ঘরে গিয়ে একমনে ডাকতে আরম্ভ করলেন, -মাঙ্গে। মা, লঙ্জ! 
নিবারণ কর। হি 

এদিকে সবমঙ্গলা সকলকে সমাদর করে বসিয়ে দেবীর 
প্রসাদ আনলে । সকলকে বললে, আমার বাব! বড় গরীব। 
আপনাদের যোগ্য সমাদর করবার তাঁর ক্ষমতা নেই। আপনারা 
দয়! করে তার বাড়িতে পায়ের ধুলো! দিয়েছেন, এটি তার 
পরম সৌভাগ্য । আপনারা সকলে দেবীর প্রপাঁদ গ্রহণ 
করুন । 

প্রসাদ থেকে এমন একটি স্থুগন্ধ বের হতে লাগল, ধারা 
খেতে বসেছেন সকলে তাঁর গন্ধে পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
খাওয়া দাওয়ার পর সকলেই বললেন, এমন প্রসাদ তারা 
কখনও খান নি, আর অল্পেতেই তাদের পেট এমন ভরে গেছে 
যে বলবার নয়! তখন সকলে মানন্দিত মনে বাড়ি ফিরে 
গেলেন। | 

৬৬ 


সরব্মজল। 


সর্বমঙ্গজল। বাবাকে ডাকলে, বাবা, উঠে এস। তাঁর সব 
বাড়ী চলে গেছেন। 

ব্রাহ্মণ বললেন, তারা সকলে আমাকে শাপ দিয়ে গেলেন 
কিমা? 

সর্বমঙ্গল! বললে, শাঁপ কেন দেবেন? সকলে খুশি হয়ে 
মার প্রসাদ খেয়ে গেছেন। এখনও অধেক প্রসাদ রয়েছে, তুমি 
উঠে দেখ। 

ব্রাহ্মণ ঠাঁকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, আশ্চর্য 
ব্যাপার! ক্রন্ষণ 'ভাবলেন, এ শুঘু মহামায়ারই লীলা । 
ব্রাহ্মুণ্র ুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। : 
_ শেষদিন ব্রাহ্মণ পুজোয় বসে মাকে দইকড়ম1 নিবেদন 
করছেন। আজ মাকে বিদায় দিতে হবে। তাই ব্রাহ্মণের 
আজ যেন কিছুই ভাল লাগছে নাঁ। তিনি চোখ বুজে মার 
চিন্তা করছেন, এমন সময় সর্বমগল। ঠাকুরঘরে গিয়ে দেবীকে 
দেওয়া! দইকড়মা! খেতে আরম্ভ করলে। হঠাৎ ব্রাহ্মণ চেয়ে 
বললেন, মা, ঘোমার এ কি কাণ্ড? 

সবমঙ্গল। তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

্রাহ্মণী আবার দইকড়মার আয়োজন করে দিলেন। এবারও 
সর্বমগল। গিয়ে সব খেয়ে ফেললে । ত্রান্মণী আবার আয়োজন 
করে দিলেন। এবারেও সবমঙ্গল। গিয়ে খেয়ে ফেললে। ব্রাহ্মণ. 
মহাবিরক্ত হয়ে বললেন, তোর আজ কি হয়েছে? তুই হয! 


এখান থেকে। 
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্রাহ্মণী আবার দইকড়মা যোগাড় করছিলেন। সবমঙ্গল৷ 
গিয়ে বললে, মা, বাবা আমাকে আজ চলে যেতে বললেন। 
আমি তিনদিন ভাল করে খাই নি। আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে, 
আর যেতেও হবে অনেকদূরঃ তাই আমি খেয়েছি বলে বাবা 
আমাকে চলে যেতে বললেন। মা, তবে আমি চলুম। 

ব্রাহ্মণী পিছনে ফিরে আর মেয়েকে দেখতে পেলেন না । 
তাড়াতাড়ি গিয়ে স্বামীকে সব কথ বললেন । , ব্রাহ্মণ মনে মনে 
ভাবলেন, পাগল। মেয়ে, রাগ করে শেষকাঁলে একাই বাড়ি 
চলে গেল বুঝি, পুজোর কাজ শেষ করে ততনিৎ মেয়ের বাড়ী 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। ব্রান্মণ একেবারে মেয়ের কাছে. গিয়ে 
তাকে বললেন, মা, পুজোর সময় তুমি ব্যাঘাত করেছিলে বলে 
তোমাকে বকেছি। তাই বলে রাঁগ করে তুমি চলে এলে মা? 

মেয়ে বললে, সেকি বাবা? আঁমি কখন তোমার বাড়ি 
গেলুম ! আমি তো যাই নি। 

ব্রাক্গণ তখন বুঝতে পারলেন, দেবীই তার মেয়ের রূপ 
ধরে এসেছিলেন। দেবীর দয়ার কথ। মনে করে ব্রাহ্মণ আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে গেলেন। ছুচোখে তার জল, মুখে শুধু মা, ম1। 


কবিরাজ 


মণ্ট, ছে'টি ছেলে। বয়স তার দশ কিবার। কিযে 
তার অসুখ হয়েছে; যাখায়, কিছু হজম হয় না! যেখানে 
বসে, বসেই থাত্ষে। তার সমবয়মী ছেলেমেয়েদের মত 
ছুটোছুটি খেলাধুল! কিছুই তার ভাল লাগে না। শরীর দিন 
দিন শুকিয়ে একেবাঁরে কণি হয়ে যাচ্ছে। 

, ভার মা কত মানত করলেন, কত পুজো দিলেন। ওঝা! রোজ 
এসে কত ঝাড়ফু'ক করলে, কত কবজ তাবিজ দিলে। কিছুতেই কিছু 
হল না। পাড়াপড়শিদের কেউ বললে, পরির ্োয়াচ লেগেছে। 
কেউ বললে, পেত্বীতে পেয়েছে । কেউ বললে, মুষ্টিষোগ চেষ্টা করে 
দেখ। আবার কেউ কেউ বললে, এসব কিছুতেই হবে না, ভাল 
একজন ডাক্তার বদি দেখাও । 

মণ্ট,র গ্রামের চারপাশে তিন ক্রোশের মধ্যে কোন ডাক্তার 
কবিরাজ নেই। কিকরা যায়? একদিন সকালে তার বাবা 
তাকে নিয়ে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে কবিরাজের বাড়ি উপস্থি 
হলেন। কবিরাজ বুড়ো মানুষ, কিন্তু খুব নাম করা কবিরাজ” 
কবিরাজ মণ্ট,র অন্ুখের কথা সমস্ত শুনলেন, তারপর তাকে 
পরীক্ষা করে একটি ষধ দ্রিলেন। আর বললেন, আর একদিন 
এস, খাওয়া! দাওয়ার কথা বলে দেব। 
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মণ্টর বাবা বললেন, কবরেজ মশায়, আমার বাড়ি এখান 
থেকে তিন ক্রেশ। আর এ ছেলেকে নিয়ে আসাঁও বড় 
কষ্টকর। 

কবিরাজ উত্তর করলেন, তা হ'ক, আর একদ্রিন নিয়ে 
এস। 

দিন চার পাঁচ পর আবার একদিন মণ্টুর বাব! তাকে নিয়ে 
কবিরাজের বাঁড়ি গেলেন। কবিরাজ আঁবার তাঁকে একটু 
পরীক্ষা করলেন, তারপর খাওয়া দাওয়ার কথ! বলে দিলেন, 
খুব সাবধানে খাওয়া দাওয়া করিস। গুড় খাওয়। ভাল নয়। 
গুড় একদম খাবি নি। একমাসের  'মধোই অনুখ" সেয়ে 
যাবে। 

মণ্ট আর তার বাবা চলে গেলেন'। 

কবিরাজের একটি ছাত্র এ ছুদিনই উপস্থিত ,ছিল। কবি- 
রীজের কথ! শুনে তার মনে এক প্রশ্ন হল। সে কবিরাজকে 
জিজ্ঞেস করলে, মশায়, খাওয়! দাওয়ার কথ।ট। কি আর প্রথম 
দিন বলতে পারতেন না? এ ছুটি কথার জন্য মিছিমিছি এ 
রোগা ছেলেকে তিন তিন ছ ক্রোশ পথ হাটালেন। 
কবিরাজ বললেন, না হে, এর মানে আছে । সেদিন আমার 
ঘরে অনেকগুলো! গুড়ের নাগরি ছিলখ সেদিন যর্দি আমি তাকে 
গুড় খেতে নিষেধ করতুম, সে আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পারত না; ভাবত কবিরাজের ঘরে এতগুলো গুড়ের নাগরি, 
নিশ্চয়ই কবিরাজ গুড় খায়, তাতে দোষ হয় না, আর আমি 
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পদ্মলোচন 


খেলেই দৌষ। পরদিনই সমস্ত নাগরি এ ঘর থেকে সরিয়েছি। 
এখন আমার কথ বিশ্বাস হবে। 

কবিরাজের জ্ঞান দেখে ছাত্র অবাক হয়ে গেল। সে বুঝতে 
পারলে, নিজে পালন না করলে শুধু মুখে উপদেশ দিলে তাতে 
কিছু কল হয় না। 


পল্মলোচন 


অনেক লোক আছে, "যাদের ভিতরে . কিছুমাত্র সারবস্ত নেই। 
|কন্ধ' তারা বাইরে খুব হাঁক ডাক করে। তাদের অবস্থা বড় 
শোচনীয় হয় । 

এক গ্রামে একটি ছেলে ছিল। তাঁর নাম পদ্লোচন । 
গ্রামের লোক তাকে পৌঁদে! পৌঁদে। বলে ডাকত। সেই 
গ্রামে একটি পড়ে! মন্দির ছিল, অনেকদিনের পুরনো । তাঁতে 
ঠাকুরবিগ্রহ নেই। কেউ মেরামত করে না। দেওয়ালে গাছ 
হয়েছে। উঠানে জঙ্গল হয়ে আছে। 

একদিন সন্ধ্যে বেল! গ্রামের লোক শুনতে পেলে, মন্দির 
থেকে শাকের শব্দ আসছে--ভোৌ। ভে1। সকলে ভাবলে, বুঝি 
কেউ ঠাকুরপ্রতিষ্ঠা করেছে"। তাই সন্ধ্যের সময় আরতি 1 

গ্রামের মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো সব আরতি দেখতে মন্দিরে 
ছুটল। গিয়ে দেখে, যেম্ন অপরিক্ষার ছিল, তেননি সব পড়ে 
আছে। মন্দির মেরামত হয় নি, মার্জন! হয় নি। চারদিকে 
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আবর্জনা, জঙ্গল, চামচিকের বিষ্ঠা, এইসব। মন্দিরের ভিতর 
থেকে ভে! ভে! "শাকের শব্দ আসছে। একজন টুপি চুপি 
দরজা ফাক করে দেখে, কোথাও ঠাকুরদেবতা নেই, কেবল 
পৌঁদো এক কোণে দাড়িয়ে ভে ভে1 শাক বাজাচ্ছে। 
তখন সে চীৎকার করে বলতে লাগল-_ 
মন্দিরে তোর নাইরে মাধব, 
ওরে পৌদেো, 
শাক ফুকে তায় করলি গোল । 
চামচিকে এগার জনা, দিবানিশি দিচ্ছে হানা । 


মেছুনীর বিপদ 


এক মেছুনী শহরে মাছ বিক্রি করতে গিয়েছিল । সেদিন 
হল ভয়ানক জল আর ঝড়। জল থামতে থামতে হয়ে গেল 
রাত ! মেছুনী ভেবে সারা, কি করে বাড়ি ফিরবে । শেষকালে 
তাঁর মনে হল, তার এক জানা লোক আছে শহরে। সে 
লোকটি ছিল এক বাগানের মালী। 

”* মেছুনী ধীরে ধীরে সেই বাগাঁনে উপস্থিত হয়ে মালীর 
কাছে নিজের অবস্থা সব জানালে । মালী বললে, তা আর 
কি হয়েছে? তোমাকে আমর ঘর ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি এখানে 
থাক, আমি বাবুদের কুণির বারান্দায় থাকব'খন। 
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মালী মেছুনীকে কিছু খাবার এনে দিলে । মেছুনী তাই 
খেয়ে মালীর ঘরে ঘুমিয়ে পড়ল। মালী সব ব্যবস্থা করে দিয়ে 
ৰাবুদের কুঠির দিকে চলে গেল। 

মেছুনীর কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসে না। খানিক এপাশ 
ওপাশ করলে, তবুও দ্বুমের দেখা নেই। খানিকক্ষণ পাখা নিয়ে 
বাতাস করলে, তবুও না। তারপর দরজা খুলে একটু পায়চারি 
করবার জন্য বাইরে এল। আকাশে আর মেঘ নেই। ফুর 
ফুর করে রখিন হাওয়া বইছে। অগণিত তারার সাথে চাদ 
আকাশে হাসছে। বাগানের চারিদিকে কত রকম ফুল ফুটে 
রয়েছে । ফুলের গণ্ধে বাতাস যেন ভরপুর হয়ে আছে। 

এতক্ষণ পরে মেছুনী বুঝতে পারলে, বাগানের ফুলের 
গন্ধেই তার ঘুম হচ্ছে না॥ পরে অনেকক্ষণ ধরে ভেবে চিন্তে 
এক কাজ করলে। তার আঁশ চুপড়িতে কিছু জল ছিটিয়ে 
দিলে, তারপর চুপড়িটি মাথার কাছে রেখে শুয়ে পড়ল। তার 
শুধুই মনে হচ্ছিল, মালী ফুলের এ দুর্গন্ধের মধ্যে কি করে 
রোজ ঘুমোয়। আশ চুপড়ি নাকের কাছে, তাই ফুলের গন্ধ 
আর মেছুনীর নাকে লাগল না। দেখতে না দেখতে মেছুনী 
ঘুমিয়ে পড়ল। |. 

সংসারে ভাল জিনিস সকলের কাছে ভাল লাগে না। কার 
কারু মন্দ জিনিষই ভাল মনে হয় । মী 


৭৩ 


উলটা সম্ঝিলি রাম 


এক সাধু তীর্থ দর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাশী অযোধ্য। 
প্রয়াগ মুর! বৃন্দাবন সব তীর্থ ঘুরে ঘুরে সাধু ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন। একে সাধুর বয়স হয়েছে, তাঁর উপর সঙ্গের লোট! 
কম্বল এ-সবের বোৌঝাও কম নয়। " 

তখন সাঁধুর মনে হল, যদি তিনি একটি ছোট্ট ঘোড়া পেতেন 
তবে বেশ হত। মাঁলপত্রও ঘোড়ার "উপর দিতেন, নিজেও 
চড়ে যেতে পারতেন। সাঁধু তখন রামের কাছে প্রার্থন। করতে 
লাগলেন, একটু টাট্ু দেলায় দে রাম, একটু টার দেলায় দে 
রাম ।__হে রাম, আমায় একটা ঘোড়া দাও । হে রাম, আমায় 
একটা ঘোড়া দও | ্‌ 

সাধু রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছেন আর এই বলে প্রার্থন। করছেন। 

সে অনেক দিনের কথা । তখন এদেশে রেলগাড়ী আসে 
নি। ইংরাজ আসে নি। মুপলমান বাদশারা এদেশের রাজ1। 
সাধু যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, সে পথে একদল সেপাই যাচ্ছিল 
ঘেঁড়ায় চড়ে । যেতে যেতে পথে একটি ঘোড়ীর বাচ্চা হয়ে 
গেল। কি করা যায়? সেপাইদের আবার সেখানে থামবারও 
উপাই নেই। ছোট বাচ্চা তো৷ আর এতদূর হেঁটে যেতে পারে 
না। তখন তারা একটা লোক খুঁজতে লাগল, যে বাচ্চাটাকে 
সেপাইদের পিছু পিছু বয়ে নিয়ে যাবে । 
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উল্ট1 সমঝিলি রাম 


৮. 


ভূতুড়ে জগাই 


খুঁজতে খুঁজতে সেপাইরা দেখলে, পথে একটা লোক একটু 
টাটু দেলায় দে রাম-__এই বলে চীৎকার করে যাচ্ছে । সেপাইর৷ 
তাকে ধরে আনলে, আর জোর করে তার কোলে ঘোড়ার 
বাচ্চাটাকে চাপিয়ে দিয়ে বললে, চল আমাদের সঙ্গে। 

সেপাইর ঘোড়ায় চড়ে চলেছে। তাদের পিছনে সাধুটি 
নিজের ৪ উপর ঘোড়ার বাচ্চাকে নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে 
যাচ্ছেন। চলতে দেরি হলে সেপাইরা তাড়া দিচ্ছে। যেতে 
যেতে সধুর ভারি ছুঃখ হল, তখন কেঁদে কেঁদে বলছেন, উল্টা 
সম্ঝিলি রাঁম, উল্টা ,সম্ঝিলি রাম।--রাম, আমার কথা 
উল্ট। করে বুঝলে ।* 


ভুতুড়ে জগাই 


জগাই ছিল বড় গরীব। আবার বড় লোক হবার ইচ্ছেও 
ছিল তার মনে খুব। সকাল থেকে সন্ধ্যে প্যস্ত মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে সে খাটত। কিন্তু সংসারের অবস্থা তার দিন 
দিনই খারাপ হতে লাগল। আবার অবস্থা যত খারাপ হতে 
লাগল, ধনী হবার ইচ্ছেও তার মনে তত বেড়েই চলল । ॥ 

কোথাও কোন সাধু সম্ন্যাসীর খবর পেলে জগাই সংসারের 
সব কাজ ফেলে তাদের কাছে দৌড়ে যাঁয়। তার বিশ্বাস, সাধু 
সন্যাসীর! ধন পাবার উপায় বলে দিতে পারেন। অনেকদিন 
পর জগাই শুনলে, একজন মস্ত বড় সাধু শিবমন্দিরে এসেছেন। 

৭৫ 


রামকষ্ণের কথ। ও গল্প 


জগাই গিয়ে রাতদিন সাধুর কাছে পড়ে রইল, আর এক 
মনে তার সেবা করতে লাগল। 

জগাইর সেবায় সন্তষ্ট হয়ে একদিন সাধু তাকে বললেন, 
জগাই, তুই কি চাস? 

জগাই সাধুর পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বললে, ঠাকুর, আমি 
বড় গরীব। আমি ধন চাই। 

সাধু হেসে বললেন, ওরে পাগলা, সাধু* সন্নাসীরা যে 
ভিকিরি। তাদের কাছে ধন চাইলে কি হবে? , তুই আর 
কিছু চা। ত 

জগাই কোন কথ! শুনলে না, ফ্েদে কেদে বললে, 
ঠাকুর, আমি ধন চাই, আর কিছু চাই নে। আমার একট! 
উপায় করে দিতেই হবে । 

জগাইর ছুঃখ 'দেখে সাধুর মনে দয়। হল । তিনি বললেন, 
এক কাঁজ কর। ভূত সাধন কর। তাঁতে একটা ভূত তোর 
চাকর হয়ে থাকবে। তাকে যা আদেশ করবি, সে তাই করে 
দেবে । য| এনে দিতে বলবি, সে তাই এনে দেবে। এই মন্ত 
নে। বনে গিয়ে এটি জপ কর। তারপর ভূত আসবে। একটুও 
ভয়।করিসনে' তোর কৌন অনিষ্ট সে করবে না । 
জগাইর মনে আনন্দ আর ধরে না” তখনই সে বনে গিয়ে 
' একমনে ভূতের মন্ত্র জপ করতে লাগল। একটু জপ করতে না 
করতেই এক বিরাট ভূত সামনে এসে হাজির। ভূতের চেহার! 
দেখে জগাই ভয়ে একেবারে অজ্ঞান হবার মত। শেষকালে 

৭৬ 


ভূতুড়ে জগাই 


মনে সাহস এনে সে সোজ। হয়ে বসল। ভূত বললে, কেন 
আমায় ডাকলে? 

জগাই-- আজ থেকে তুই আমার চাকর হবি। আমি যা 
বলব, তাই করতে হবে। যা বলব যদি না করতে পারিস, 
তাহলে আমি তোকে মেরে ফেলব। 

ভূত--*্দোমার কথায় রাজি হতে পারি, তবে আমারও 
একটা কথা আহে । 

জগাই-- কি কথা? 

ভূত--'আর্মিতোম'র আদেশ যদি পলন করতে না পারি, 
তবে তুমি আমীকে*মেরে ফেলবে । আবার তুমি আমাকে 
কখনও অবসর বিয়ে রাখতে পারবে না। যখনই আমাকে 
কাজ দিতে পারবে না, তখুনই আমি তোমার ঘাঁড় মটকে দেব। 

জগাই ভাবলে, বাঃ রে, চাকরগুলে। কাজকর্ম না করতে 
পেলেই বাঁচে। আর এ বলছে, সর্বদা কাজ দিতে হবে। 
কাজ না পেলে আমার ঘাড় মটকাবে। আচ্ছা! বাছাধন, 
দেখি কত কাজ করতে পার ! 

সে ভূতকে বললে, আমি তোর কথায় রাজি আছি। 

ভূত বললে, তবে বল, আমায় কি করতে হবে। 

জগাইর ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছিল। এ কদিন সাধুর ওখানৈ 
তেমন ভাল খাবার জোটে নি। তাই প্রথমেই বললে, যা” 
শিগগির আমার জন্তে খুব ভাল ভাল খাবার নিয়ে আয়। আর 
এক গেলাস ঠাণ্ডা শরবৎ নিয়ে আয়, দেখিস যেন'দেরি ন। হয়। 

৭৭ 


রামকুফ্ের কথা ও গল্প 


যে আজ্ঞে বলে ভূত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। তার 
পর ছু তিন মিনিটের মণ্যেই একথাল! খুব ভাল খাবার, কত 
রকমের ফল, আঙুর বেদানা আনারস কমলা আম এই সব, 
আর এক গেলাস ঠাণ্ডা সুগন্ধি মিষ্টি শরবৎ নিয়ে উপস্থিত। 
জগাই তে! অবাক। 

এগুলো জগাইর সামনে রেখেই ভূত আবার জিঞ্রপ করলে, 
এবার কি করব? 

জগাঁই বললে, রাখ বাবা, খেয়ে দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিই। 
তারপর কাজের কথা হবে। 

মাথা নেড়ে ভূত বললে, আমার এক কথা । কাজ না 
দিতে পার মাথ। দাও । 

মহা বিপদ। জগাই নেহাত বোকা ছিল না। তাড়াতাড়ি 
বললে, আচ্ছা বেশ, একখানা পাখ। নিয়ে আয় আর আমার 
খাওয়া শেষ ন! হওয়1 পর্ষস্ত আমাকে হাওয়। কর। 

ভূত হাওয়া করতে আরম্ভ করলে। জগাইও প্রাণভয়ে 
আহার করতে লাগল । অনেক সব খাবাঁর, খাওয়া দূরে থাঁক 
জন্মেও সে চোখে দেখে নি। তারপর খাওয়। দাওয়।৷ শেষ 
হল । 
শ ভূত সামনে দ্রাড়িয়ে। জগাই বললে, এ যে দূরে পাহাড়টা 
দেখছিস, তার উপর একটা! বিরাট নগর তৈরি কর। 

ভূত কাজে লেগে গেল। দেখতে না দেখতে অল্প সময়ের 
মধ্যেই অত বড় পাহাঁড় একটি সুন্দর নগরে পরিণত হয়ে গেল! 

: ৭৮ 


ভূতুড়ে জগাই 


জগাই দীড়িয়ে ধ্াড়িয়ে মজা দেখতে লাগল। ভূত আবার, 
সামনে এসে উপস্থিত। আবার নৃতন কাজ দিতে হবে। 

জগাই বললে, দেখ, নগরের ঠিক মাঝখানে একটা মস্ত 
রাজবাড়ি তৈরি কর। বাগান রাস্তা ঘাট সব সুন্দর করিস্, 
আর ভাণগ্ারে অজ্্ মনি মুক্তো হীরে জহরত সোনা রুপে! 
সব রাখিস * 

ভূতচলে গে” আবার একটু পরে এসে জানালে, সব 
হয়ে গেছে। 

জগাইর»ভারি ইচ্ছে একবার গিয়ে সব দেখে, বিশেষ 
করে ধনভাগ্ডারটা। সে বললে, আমাকে আকাঁশপথে রাজ- 
বাড়িতে ঠিক ধনভাগ্ডারের সামনে নিয়ে যা। 

জগাই ভূতের কাধে চড়ে বসল। তার গারি রি করতে 
লাগল। ভয়ে সে চোখ কুঁজলে। অল্প সময়ের মধ্যেই রাজ- 
বাড়িতে একেবারে ধনভাগ্ারের সামনে এসে উপস্থিত! এত 
ধনরত্ব দেখে জগাই যে কি করবে, ভেবে উঠতে পারলে না। 
কিন্তু হতভাগা ভূতটার জ্বালায় একটু স্ুস্থির হয়ে দেখবার কি 
আর জো আছে? কেবল কাজ দাও, কাজ দাও। 

জগাই বললে, একটি সিংহাসন তৈরী কর, আর আঁমাঁকে 
রাজার পোষাক এনে দে। আমার পুরনো কাপড়-চোপড় গুলে! 
যা নদীতে ফেলে দিয়ে আঁয়। 

ভূত সব করে এল। 'জগাই বললে, আমার স্ত্রী পুত্র 
সকলকে এখানে নিয়ে আয়। আর দেখ বাবা ভূতের পো, 
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রামকৃষ্ের কথা ও গল্প 


তোর চেহারাখানা একটু মোলায়েম করে যা যেন আমার 
ছেলেপিলেগুলো৷ ভয় না পায়। আর তাদের পোষাক পরিচ্ছদ 
সব রাজবাড়ির মত করে নিয়ে আয়। 

যেই আদেশ সেই কাজ। অল্প সময়ের মধ্যেই সব এসে 
হাজির। তাদের দেখে জগাইর মনে কত আনন্দ। এদিকে 
ভূতের কাণ্ড দেখে মে একটু চিন্তিতও হতে আস্ত করেছে। 
যা আদেশ করবে, লক্ষ্মীছাড। কথা শেষ হবার আগেই কাজ 
শেষ করে আসে ! নতুন আর কি কাজ দেওয়া যেতে পারে? 

ভূতের চোখে আগুন জ্বলছে । কাজ দিভেই হবে। জগাই 
বললে, দেখ বাব! ভূত, এতবড় রাজবাড়ি রাজপাট। লোকজন 
না হলে কি ভাল লাগে? আমি হলুম রাজা । আমার মন্ত্রী 
সেনাপতি পাত্র মিত্র সৈম্ত সামন্ত সব নিয়ে আয়। 'রাজ্যে 
দ্ৌকানপাট সব বসা, তবে তে ? 

সব হয়ে গেল। পাত্র মিত্র মন্ত্রী সেনাপতি সব দরবারে 
এসে হাজির। রাণী তাদের দেখে অন্দরমহলে চলে গেলেন । 
সেপাইর! বাইরে কুচকাওয়াজ করছে। দ্বারে দ্বারে প্রহরী 
দাড়িয়ে। ফটকে রশনচৌকি বাঁজছে। বন্দীরা রাজসভায় 
গাঁন গাইছে । মন্ত্রী ও অন্যান্ত সকলে সমাদর করে জগাইকে 
রাজসিংহাসনে বসালে। জগাই এগ্পন রাজা । রাজ হয়েও 
'জগাইর মনে সুখ নেই। ভূতটা বুঝি শেষকাঁলে ঘাঁড়ই মটকায়। 

সিংহাসনের সামনে ভীষণ মূতি দ্রাড়িয়ে আছে। চোখ 
ছুটোতে আগুন জলছে। হাত ছটে। যেন নিসপিস করছে। 

৮০ 


ভূতুড়ে জগাই 


তবু রক্ষে, রাজা ছাড়। আর কেউ ভূতকে দেখতে পাচ্ছে না। 
ভূত বললে, জগাই, এবার । 

জগাইরাজ। 'মনে মনে ' রামনাম জপছে, গা দিয়ে ঘাম 
বেরুচ্ছে, তবু কাজ খুজে পাচ্ছে না। ভূত ঘাড়ে ধরে আর 
কি। তখন জগাইরাজা বললে, ভূত, আমাকে আমার গুরু- 
দেবের কাহেপ্নিয়ে যা। 

ভূত তাকে গপ্ুর কাছে নিয়ে গেল। ভূতের হাতে মুকুট 
দিয়ে জগাই বললে, যা, এ নদীর ধারে বনে আমার মুকুট পাহার! 
দে, যত সময়*আম্ি ওখানে ফিরে না যাই। 

সাধু জগাইকে দেখে সবই বুঝতে পারলেন। গুরুদেবকে 
" দেখে জগাই তার পা-ছুটি জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগল, গুরুদেব আমি মরলুম, আমি মরলুম। 

গুরুদেব বললেন, সে কি কথা বাছা? এখনই মরবে কি? 
তোমার রাজ্য *রাজত্ব ভোগ করবে কে? আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। যাও এক কাজ কর, এ যে কুকুরট! শুয়ে আছে, 
তোমার তরবারি দিয়ে তার লেজটা কেটে নিয়ে এপ। তারপর 
তোমার ভূতকে দাও, এইটি সোজ। করে দিক। 

জগাইরাঁজা সাধুকে প্রণাম করে কুকুরের লেজ কেটে আনলে । 
ভূতের কাছে উপস্থিত হতেই ভূত বললে, কাজ দাঁও। রঃ 

জগাইরাজ! আনন্দে উত্তর করলে, এই যে দিচ্ছি। আমাকে 
. আমার রাজবাড়িতে নিয়ে যা 
ভূত তাকে রাজবাড়িতে" নিয়ে গেল । 

৮১ 
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ভূত বললে, এখন কি করব বল। 

এবার গুরুর ক্রুপায় জগাইর মনে আনন্দ এসেছে। সে 
বললে, এই ত দিচ্ছি। নে এই কুকুরের লেজটি। এইটি বাঁকা 
হয়ে আছে। লেজটি সৌজ৷ করে দে তো বাঁবা। আর দেখ, 
থুব সাবধানে করিস। এটি আমার বড় দরকারী জিনিস। 

ভূত কুকুরের লেজকে কিছুতেই সোজা রুসতে পারলে 
না। যত সময় ধরে রাখে, তত সময় সোজা, আবার ছাঁড়লেই 
যেমন বাঁকা তেমনি বাকা । শেষকাঁলে ভূত জগাইরাজার কাছে 
উপস্থিত হয়ে যোড়হাতে বললে, বাবা, এবার আমাকে ছুটি 
দাও। তোমার কাজ আমার দ্বারা আর হ্থবে না। 

জগাইরাজাঁও তাই চায়। সে ভূতকে আনন্দে বিদায় দিয়ে 
সুখে রাজত্ব করতে লাগল। 


সাধুসঙ্গ 


এক চোর রাজার বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিল। রাজা 
রাণী তখন গল্প করছেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে দীড়িয়ে চোর 
সব কথা শুনলে। রাণী রাজাকে বলছেন, তুমি রাতদ্দিন 
তোমার রাজকার্ধ নিয়েই আছ, এদিকে মেয়েটির পানে একবারও 
. তাকাচ্ছ না। 
রাজা-_কেন, মেয়ের তোমার ফি হল আবার ? 
রাণী-কি আর হবে গো? মেয়ে তে দিন দিন বেড়ে 

৮২ 


সাধুসঙগ 


চলল। তাকে তো আর চিরদিন তোমার ঘরে রাখতে পারবে 
না। এই বেলা মেয়ের বিয়ের জন্য একটু চেষ্টা কর। 

রাজা-কি আর করব বল। যতগুলো সম্বন্ধ এসেছে, 
তোমার তে। একটিও 'মনোমত হয় না । তা এক কাজ করা যায়। 

রাণী--কি? 

রাজা-্ধমেয়ে তোমার বড় ধর্মপরায়ণা । দিনরাত ঠাকুর- 
দেবতা নিয়েন্ট' আছে। গঙ্গাতীরে অনেক সাধু এসেছেন। 
তাদের একজনকে এনে মেয়ের বিয়ে দেব, কি বল? 

রাণী-ঞবেশ,*আমারু তে! এ একটিমাত্র সম্তান। আমাদের 
পর মেয়ে'জামাইই ল্লামাঁদের রাজ্যের অধিকারী হবে। তা! মন্দ 
বল নি। কাল সকালেই যাঁও। 

রাজা- হা, কাল সকালেই এর ব্যবস্থা করব। 

এদিকে চোর রাজা-রাণীর কথ! শুনে মনে মনে ভাবলে, রাজার 
জামাই হবার স্ুযোগট! ছাড়ি কেন! এই ভেবে চোর গঙ্গী- 
তীরে গিয়ে অন্যান্য সাধুদের একপাশে সাধু সেজে বসে রইল। 
পরদিন সকালে রাজার লোক সাধুদের কাছে গিয়ে উপস্থিত। 
তারা রাজার ইচ্ছার কথ প্রত্যেক সাধুর কাছে গিয়ে বলতে 
লাগল, আর রাজার মেয়েকে বিয়ে করতে অনুরোধ করতে 
লাগল। কিন্তু বিয়ের কণ্ীয় সাধুদের কেউ রাজী হলেন 4 
শেষকালে রাজার লোকেরা সাধুবেশধারী সেই চোরের কাছে. 
গিয়ে বিয়ের কথ। বললে ।* চোর হা-ও বললে না, না-ও বললে 
না,চুপ করে রইল। 
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রাজার লোক ফিরে গিয়ে রাজীর কাছে বললে, মহারাজ» 
কোন সাধুকেই আমরা রাজী করাতে পারলুম না। কেবল 
একজন যুবা সাধু চুপ করে রইলেন। আপনি নিজে গিয়ে 
অনুরোধ করলে হয়তো। তিনি রাজী হতেও পারেন। 

লোকজন সঙ্গে করে রাজা গঙ্গাতীরে চোর-সাধুর কাছে 
উপস্থিত হলেন। রাজাকে নিজে আসতে দেখে /ঠারের মনে 
কিরকম এক ভাব হল। রাজ! চোরকে মাটি পড়ে প্রণাম 
করলেন ও তার মেয়েকে গ্রহণ করবার জন্য কত করে অনুনয় 
বিনয় করতে লাগলেন। আর বললেন, বিয়ের প্পঙ্গে সঙ্গেই 
রাজকন্যার সাথে অর্ধেক রাজ্য দেবেন এবুং রাজার মৃত্যুর পর 
সমস্ত রাজ্যই তার হবে। 

চোর তখন মনে মনে ভাবছে, আমি চোর, স্বার্থসিদ্ধির . জনতা 
এসে সাধু সেজে বসেছি। যদি সত্যিকার সাধু হতে পারি 
তবে কি-ন। পেতে পারি। এতেই দেশের রাজা' এসে পায়ে 
লুটাচ্ছে, মেয়ে আর রাজ্য নিয়ে সাধাসাধি করছে । না, আমি 
আজ থেকে সত্যিকার সাধু হবার চেষ্টা করব। 

রাজা অনেক অনুনয় করেও তাকে রাজী করাতে পারলেন 
না । চোর বিয়ে করলে না। সে সাধুদের সঙ্গে চলে গেল। 
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রামের ইচ্ছে 


এক কৃতি ছিল রামের খুব ভক্ত (| সে মনে করত, সংসারে 
যা কিছু সবই মের ইচ্ছায় হয়। ভাল মন্দ, সুখ ছুংখ সবই 
রামের ইচ্ছায় হচ্ছে! তাই সে তার প্রতি কথায় বলত, রামের 
ইচ্ছে। ৪৬ ২, 

হাঁটে গিয়ে সে কাপড় বিক্রি করত'। খদ্দের এসে জিজ্ঞেস 
করলে, এ কাপড়খানার দাম কত? তীতি উত্তর করত, রামের 
ইচ্ছেয় সুতোর দাম এক টাকা, রঙের দাম এক আনা, রামের 
ইচ্ছেয় মজুরি চার আনা, রামের ইচ্ছে লাভ ছু আনা, 
রামের ইচ্ছেয় কাপড়খানার দাম এক টাকা সাত আনা । 

তাতির ভাব দেখে সকলেই তাকে ভক্তি করত। দর 
কষাকষি ন। করে সকলেই তাঁর কাছ থেকে কাপড় কিনত। 

একদিন অনেক রাত্রে তাতি হাট থেকে ফিরে এসেছে। 
তারপর খাওয়া দীওয়। সেরে দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে আর 
রামের চিন্তা করছে। এমন সময় কতকগুলো! ডাকাত সু 
গ্রামে ডাকাতি করে তাতির বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছিল. 
ডাকাতদের একজনের মাথায় বোঝ! ভারী হওয়ায় সে আর 
চলতে পারছিল না। তখন সকলে মিলে তাতিকে জোর করে 
ধরে নিয়ে গেল আর তার মাথায় খাঁনিকটা৷ বোঝা চাপিয়ে দিলে। 

৮৫ 
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তাতি আর কি করে। সবই রামের ইচ্ছে। সেও সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে লাঁগল। এদিকে পুলিসের লোক কিভাবে খবর 
পেয়ে ডাকাতদের পিছনে তাড়া করলে। পুলিস আসছে বুঝতে 
পেরে ডাকাতরা মালপত্র ফেলে যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেল। 
তাতি বুড়ো মানুষ, সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল ।, .পুলিসের 
লোকেরা তাতিকে ধরে নিয়ে গেল। তাতি ভাথছে, রামের 
ইচ্ছে। 

পুলিস তাতিকে ডাকাত বলে চালান দিলে ।* হাকিমের 
কাছে বিচার। এত বড় ধমিক লোক ডাকাতি করেছে। 
সেদিন বিচার দেখতে বিচারালয়ে লোকের মহা ভিড় । হাকিম 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ডাকাতি করেছ ? 
তাতি--ন। ধর্গাবতার, রামের ইচ্ছের আমি ডকাতি করি 
নি। | 

হাঁকিম- তুমি ডাকাতি কর নি? তবে ডাকাতির মালপত্রসহ 
পুলিসের লৌক তোমাকে ধরলে কি করে? 

তাতি--হুজুর, হাট থেকে ফিরতে রামের ইচ্ছেয় সেদিন 
অনেক রাত্রি হয়েছিল। তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে দাওয়া 
“বসে রামের ইচ্ছেয় তামাক খাচ্ছি। তখন ডাকাতর। রামের 
ইচ্ছেয় আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে আমার মাথায় তাদের খানিকটা! 
বোঝ! চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তারপর রামের ইচ্ছেয় পুলিসের 
লোকেরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়। তখন রামের ইচ্ছেয় 
মালপত্র ফেলে ডাকাতের দব পালিয়ে যাঁয়। তারপর 
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রামের ইচ্ছেয় পুলিন আমাকে ধরে আপনার কাছে হাজির 
করেছে। * 

আদালতে বহু বড় বড় উকিল উপস্থিত ছিলেন। তারা 
সকলেই তাতিকে জানতেন ও শ্রদ্ধা করতেন । তী'রা হাকিমকে 
বুঝিয়ে দিলেন, এ লোক কখনও ডাকাতি করতে পারে না। 
সকলেই তাধে:.জানে। তার সাধুতার জন্য সকলেই তাঁকে 
শ্রদ্ধা করে। হাকিম তাতিকে খালাস করে দিলেন। 

তাতি বাড়ি ফিরে এল। তাকে ফিরে আসতে দেখে 
সকলেই আনন্দ* করতে লাগল। তাতি বললে, রামের 
ইচ্ছেয় ধরে নিয়ে* গেল, আবার রামের ইচ্ছেয় ছেড়ে 
দিলে। 


- ব্রাহ্মণের গো-হত্য 


এক ব্রাহ্মণের বাগানের বড় সখ ছিল। তিনি অনেক 
টাক! খরচ ও অনেক পরিশ্রম করে একটি অতি নুন্দর বাগান 
করেছিলেন। ব্রাহ্মণ নিজেই বাগানের কাজ করতেন । একদিন 
বাগানের ফটক খোলা ছিল। একট! গরু তখন বাগানে 
প্রবেশ করে কতকগুলো ভাদ ভাল গাছ খেতে আরন্ত করলে ।*** 

্রাহ্মণ দূরে কাঁজ করছিলেন। গরু গাছ খাচ্ছে দেখে লাঠি 
নিয়ে দৌড়ে এলেন। বনু যত্বের গাছ এভাবে গরুর পেটে 


যাচ্ছে দেখে ব্রাহ্মণের ভয়ানক রাগ হল। রাগের মাথায় লাঠি 
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দিয়ে গরুকে মারতে লাগলেন । ভাঁড় খেয়ে গরুও পালাচ্ছিল। 
কিন্ত লাঠির একটা ঘা এমনভাবে লাগল যে, গরুটি তা৷ সহ্য 
করতে না৷ পেরে সেখানে পড়ে ছটফট করে মরে গেল । 

ব্রাহ্মণের তখন মাথা ঠাণ্ডা হল। গরুটি মরে গেল দেখে 
ব্রাহ্মণ ভারি চিস্তিত হয়ে পড়লেন। গোহত্যা যে.মহাঁপাপ! 
যদি কেউ দেখতে পায়, তাই তাড়াভাঁড়ি গরুটিকে টেনে বাগানের 
ধারে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এলেন । 

ব্রান্মণের কাণ্ড অন্ত লোক কেউ দেখতে পেল না বটে 
কিন্ত তাঁর নিজের মনে ভারি চিগ্তা হল। গোহত্য। যে 
মহাপাঁপ ! মানুষ যখন কোন অন্যায় কাজ করে ফেলে বা 
করতে যায়, তখন মাঝে মাঝে এরূপ দেখা যায়,_মনে একটা 
বিচার আসে। বিচার নানাভাবে 'বুঝিয়ে দেয়-_সে কাজটি 
অন্যায় নয়। মানুষ এই মিথ্যা বিচারে মনকে প্রবোধ দেয় 
আর নিশ্চিন্ত হয়। 

ব্রাহ্মণের মনেও এরূপ একটা বিচার এল। ব্রাক্গণ ছেলে 
বয়সে একটু শাস্্ পাঠ করেছিলেন। তাতে পড়েছিলেন, 
মানুষের হাত পা চোখ কাঁন, এসব এক এক দেবতার শক্তিতে 
কাজ করে । হাতের দেবত। ইন্দ্র, ইন্দ্রের শক্তিতে হাত কাজ করে। 

ব্রাহ্মণ তখন মনে মনে চিন্তা করলেন, গোহত্যা হয়েছে। 
আমার হাত গরুকে লাঠি মেরেছে £ আবার ইন্দ্রের শক্তিতে 
হাত কাজ করে। স্থতরাং গোহত্যাঁর জন্য দেবরাজ ইন্দ্রই তো! 
দায়ী। পাপ তারই, আমার কি ?£ 
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এই ভবে ব্রাহ্মণ নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের কাঁজে মন দিলেন। 
কাজ কুকাজ, কাজ করলে তার ফল * আছেই। কুকর্মের 
ফল পাপ, একজনকে ভোগ করতেই হয়। গ্রোহত্যা-পাপ যখন 
ব্রাহ্মণের কাছে এসে উপস্থিত হল, ব্রাহ্মণ তাকে আমল দিলেন 
না। ব্রাহ্মণ বললেন, আমার কাছে কেন বাপু? গোহত্যা 
কি আমি করেছ্ছি & আমার হাত ইন্দ্রের শক্তিতে গরু মেরেছে। 
গোহত্যার জন্য ইন্দ্র দায়ী, তার কাছে যাও। 

পাপ আর কি করে, ইন্দ্রের কাছে গিয়ে হাজির হল। হঠাৎ 
পাঁপকে দেখে ইন্দ্র আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তখন পাঁপ সমস্ত 
'ঘটন! ইন্দ্রের কাছে বললে । সব শুনে ইন্দ্র বললেন, তুমি একটু 
াড়াও বাপু, আমি বামুনের সঙ্গে ছুটি কথা কয়ে আসি। 

একটি বৃদ্ধ ব্রান্দণের রূপ ধরে ইন্দ্র বাগানে প্রবেশ 
করলেন। ,.বাঁগানের মালিক অল্প দূরে বাগানের কাজ 
করছিলেন। ইন্দ্র যেন তাকে দেখতে পান নি। তিনি বাগানের 
গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে বলতে লাগলেন, আঃ কি 
সুন্দর বাগান! যেমন চমৎকার রুচি, তেমনি সৌন্দর্স্যবোধ ৷ কে 
এই বাগানের মালিক? এ চমৎকার বাগান কে করেছে? 
যেদিকে চাই, চোখ যেন জুড়িয়ে যায় । 

ইন্দ্র কথাগুলো এমনভাবে বলছেন, যেন ব্রাহ্মণ শুনতে 
পান। 

ব্রাহ্মণ দেখলেন, একজন বৃদ্ধ বাগানে এসেছেন আর শতমুখে 
বাগানের প্রশংসা করছেন। প্রশংসা শুনে ত্রান্মণের আনন্ন 

৮৯ 


রামক্কষ্ের কথ ও গল্প 


ধরে না। তাড়াতাড়ি তিনি বৃদ্ধের কাছে এসে, দ্াড়ালেন। 
ব্রাহ্ণকে সামনে দেখে ইন্দ্র জিজ্ঞেদ করলেন) কি চমৎকার 
বাগান ! বলতে পার, বাবা, এ বাগানটি কার? 

ব্রা্মণ-_-আঁজ্ঞে, এটি আমারই । 

বৃদ্ধ_বটে, তোমার? আহা, ধন্য তোমার বাগান আর 
ধন্য তুমি! কি বাগানের পারিপাট্য, কি যত্ন, কি, সৌন্দর্যজ্ঞান ! 
তুমিই কি এসব করেছ ? 

ত্রান্মণ। আজ্জে ই, সবই আমি করেছি । এই যা দেখছেন 
সবই আমার নিজ হাতে করা । 

বৃদ্_বেশ বাবা, বেশ। চল, তোমার বাগানটি একটু 
বেড়িয়ে দেখি। 

ব্রাহ্মণ মহা আনন্দে বৃদ্ধকে একে একে সব দেখাতে লাগলেন, 
আর গল্প করে করে ছুজনে বাগানে বেড়াতে লাগলেন। একটি 
নুন্দর গাছ দেখে ইন্দ্র বললেন, বাঃ এ গাছ তুমি কোথা পেলে ? 
এটি ভারি দামী গাছ। এদেশে পাওয়া যায় না। 

ব্রাহ্মণ__আজ্ঞে, বহু কষ্টে বু পরিশ্রমে এটি সংগ্রহ করেছি 
মিথিল। থেকে । তা সহজে কি বাঁচতে চায়? একে বাঁচাবার 
জন্য কি পরিশ্রমই না করতে হচ্ছে! এঁষে লতাটি দেখছেন, 
ওটি এনেছি গান্ধার থেকে। 

বৃদ্ধ_-সব কাজই তুমি কর বাবা ?, 

ব্রাহ্মণ__-আজ্ঞে হী, আমিই নিজ হাতে সব করি। | চাঁকর- 
বাকর দিয়ে এসব কাজ হয় না। 
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ইন্দ্র বললেন, বাঁগাঁন করেছ তুমি, গরুও মেরেছ তুমি 


ব্রাহ্মণের গোহতা। 


বৃদ্ধ--তুমিই সব গাছ নিজ হাতে লাগিয়েছ ? 

ব্রাহ্ষণ--আজ্ছে হী, আমিই লাগিয়েছি। * 

বৃদ্ধ__-তুমিই গাছের যত্ব কর? 

ব্রাহ্মণ আজ্ঞে, আমিই সার দিই, যত করি। 

এভাবে গল্প করতে করতে ও বাগান দেখতে দেখতে 
তারা বাগানের এক সীমায় এসে উপস্থিত হলেন। কাছেই 
মরা গরুট। পড়ে আছে। যেন হঠাৎ সেটি চোখে পড়েছে, বৃদ্ধ 
চমকে উঠে বললেন, আ% গরু মারলে কে 

ত্রান্মণ-_-এতক্ষণ সধঘই আমি করেছি, আমি করেছি 
বলছিলেন, এখন তাই* আর বলতে পাঁরলেন না, এ গরু আমি 
মারি নি, ইন্দ্র মেরেছেন। কি বলবেন ভেবে না পেয়ে 
ব্রাহ্মণ চুপ করে রইলেন.। তখন ইন্দ্র নিজের রূপ ধরে 
বললেন, বাপু১ আমার নাম ইন্দ্র, যত কিছু ভাল, যত 
কিছু প্রশংসার সে সব করবার সময় তুমি, আর গরু 
মীরবার বেলায় ইন্দ্র! সেকি হয়? যিনি বাগান করেছেন, 
তিনিই গরু মেরেছেন। তোমার পাপ তুমি নাও। আমি 


চললুম। 
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একজন বড় সাধু ছিলেন। . লোকে তাঁকে অবধূত বলে 
ডাকত। অবধূতের গুরু ছিলেন অনেক এবং গুরুদের কাছ 
থেকে শিক্ষালাভ করবার নিয়মও ছিল তাঁর অদ্ভুত। 

একদিন পথে যেতে যেতে অবধূত দেখতে পেলেন, ঢাক 
ঢোল বাজিয়ে খুব জীকজমক করে একটি বর আসছে, আর 
এদিকে এক শিকারী হাতে তীর-ধনু দিয়ে একটি পাখির দিকে 
লক্ষ্য করছে । পাখিটি গাছের উপর বস ছিল। এত জীক 
করে এত ঢাক ঢোল বাজিয়ে বর যাচ্ছে, শিকারী সেদিকে 
একবার চেয়েও দেখছে ন। 

অবধৃত সেই ব্যাঁধকে নমস্কার করে বললেন, ,তুমি আমার 
গুরু । যখন আমি ভগবানের ধ্যানে বসব, তখন যেন তার 
প্রতি আমার এরূপ লক্ষ্য থাকে। 

আর একদিন অবধূত দেখতে পেলেন, একটা লোক পুকুরে 
ছিপ ফেলে মাছ ধরছে । ফাঁতনায় মাছ খাচ্ছে। তখন একজন 
পথিক এসে তাঁকে জিজ্ঞেস করলে, মশায়, রামগণ্জের হাটে 


স্বাধ কোন পথে? * 
লোকটি পথিকের কথায় কোন উত্তর ন৷ দিয়ে একমনে 
ফাতনার দিকে তাঁকিয়ে রইল। * 


মাছ গেঁথে তখন পিছন ফিরে বললে, আপনি কি বলছিলেন ? 
৯২ 


অবধৃত 

তারপর পথিকের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল । 

এই দেখে অবধৃত তাকে প্রণাম করে, বললেন, আপনি 
আমার গুরু। আমি যখন ভগবানের ধ্যানে বসব, তখন, 
কাজ শেষ ন৷ করে যেন অন্যদিকে মন ন। দিই। 

একদিন একটা চিল এক টুকরো! মাঁছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছিল । 
তাই দেখে শত শত কাক চিল তার পিছনে লাগল । তার৷ 
তাকে ঠুকরে কামড়ে বিরক্ত করে মাছটুকরো৷ কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করতে লাগল । সে যেখানে যাঁয়, কাক-চিলগুলো 
সব তার ধর্পছনে পিছনে চেঁচাতে টেচাতে সেখানে যায়। 
শেষকালে মহাবিরক্ত, হয়ে মাছটা সে দ্রিলে ফেলে। অমনি 
আর একট! চিল ছে মেরে মাছ টুকরো! নিয়ে পালিয়ে গেল। 
আর যায় কোথায়? সব কাক-চিলগুলো প্রথম চিলকে ছেড়ে 
দিয়ে তার পিছনে চলে গেল। প্রথম চিলটা তখন এক 
গাছের ডালেশ্ুুপ করে বসে রইল। 

অবধূত চিলকে নমস্কার করে বললেন, তুমি আমার গুরু। 
তোমার কাছ থেকে শিখলুম, এ সংসারে উপাধি বড় ভয়ানক 
জিনিস। উপাধি ফেলে দিতে পারলেই শান্তি, নইলে মহ! বিপদ । 

একদিন অবধৃত দেখলেন, একটা বক পুকুরধারে চুপ করে 
দাড়িয়ে একটা মাছ লক্ষ্য করছে। মাছটা কাছে এনে 
খপ করে ধরবে। এদিকে একটা ব্যাধ বকটিকে লক্ষ্য করছে. 
বক কিন্ত মাছের দিকে ঘ্রমনভাবে একমনে চেয়ে আছে, সে 
ব্যাধের ব্যাপার কিছুই দেখতৈ পায় নি। 

৪৯৩ 


পামকৃষ্ণের কথা ও গল্প 


অবধৃত বককে নমস্কার করে বললেন, বাবা, তুমি আমার 
গুরু । আমি যখন ধ্যানে বসব, আমিও তোমারই মত যেন 
একমনে ধ্যান করতে পারি। 

অবধূতের আর এক গুরু ছিল মৌমাছি । মৌমাছি অনেক 
দিন ধরে কত কষ্টে মধু সঞ্চয় করে। কোথা থেকে একজন 
মানুষ এসে চাক ভেঙে মধু নিয়ে চলে যায়। অনেক কষ্টের 
সঞ্চিত ধন মৌমাছি ভোগ করতে পাঁরে না। তাই দেখে 
অবধূত বললেন, মৌমাছি আমার গুরু। সঞ্চয় করলে পরিণাম 
যে কি হয়, মৌমাছির কাছ থেকে আমি শিখলুম। 


ফৌস ফোস 


মস্ত বড় এক মাঠ। তার মাঝে মাঁঝে বড় বড় গাছ। চার 
পাশে তার গ্রাম, কত লোকের বাস। রোজ সকালে গ্রামের . 
রাখাল বালকের! গরু নিয়ে মাঠে আসে চরাতে। তার! গাছের 
ছায়ায় বসে মুড়ি খায়, খেল! করে, (শি বাজায়, আর গরুগুলে! 
চারদিকে চরে বেড়ায় । 

সেই মাঠের মাঝখানে থাকত একটা ভয়ানক সাপ। গরু 
বাছুর মানুষ যেই তার গর্তের কাছে যেত, সাঁপট। তেড়ে এসে 
তাকে কামড়ে দিত। বাবা গো! যেমন তার গাঁয়ের রং 
তেমনি তাঁর ফণা আর তেমনি তার বিষ! যাকে ছোবল মারত, 
একটা চীৎকার করে সেখানেই নে পড়ে মরে যেত। সাপের 
ভয়ে কেউ সে পাঁশে যেত না। 

৯৪ 


ফোন ফোঁস 


একদিন এক সাঁধু সে পথে যাঁচ্ছিলেন। মাঠের সব রাখাল 
বালক তাকে বললে চীৎকার করে, বাঁবাঠাকুর, ওপথে যেও না। 
ওখানে একট ভয়ানক সাঁপ আছে । ওদিকে যে যাবে, তাকে 
সে কামড়াবেই। এমনি তার বিষ, কাম্ড দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মৃত্যু। ওপথে যেও না। 
_ সাধু বললেন, আমি সাপের মন্তর জানি। আমাকে 
কামড়াতে পারবে না। 

এই বলে সাধু সেই পথ দিয়ে যেতে আরম্ভ করলেন। 
বালকের। স্ব দূরথেকে ভয়ে ভয়ে দেখতে লাগল, কি হয়। 
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রামকৃষের কথা ও গল্প 


সাঁধু যাচ্ছেন। গর্তের কাছে যেতে না যেতেই সাপটি 
তেড়ে এসে ফৌস করে ফণ! ধরলে। সাধু অমনি একটা মন্ত্র 
বললেন। মন্ত্রের কি গুণ! সাঁপট। একেবারে কেঁচোর মত 
হয়ে খেল। সাঁপের অবস্থা দেখে সাধুর মনে দয়! হল। তিনি 
তাকে নান ধর্মকথা বোঝাতে লাগলেন, দেখ) এতদিন ধরে 
তুই কত প্রাণীকে হত্যা করেছিস। তোর মহাপাপ হয়েছে। 
মরবার পর কি হবে, কখনও ভেবে দেখেছিস? তুই আমার' 
কাছে মন্ত্র নে। 

সাধুর কথায় সাপের চৈতন্ত হল। সে যে কত প্'প করেছে, 
সত্যিই সে বুঝতে পারলে । সে সাধুর শিষ্য হল। সাধু 
তাকে মন্ত্র দিয়ে বললেন, এইটি রোজ জপ করবি, আর 
কখনও কোন প্রাণীকে হিংসা করিস নি। 

এই বলে সাধু চলে গেলেন। | 

খুব ভক্তি করে সাপ গুরুর দেওয়া মন্ত্র জপ করতে লাগল । 
সেদিন থেকে আর কাউকে তাড়া করে না, কামড়ায় না। 
কিছুদিন যাঁয়। রাখালের দেখলে সাপটা! ফণ! ধরে আর তেড়ে 
আসে না, গরু বাছুর কাছে গেলেও কিছু বলে না। তখন তারা 
দূর থেকে তার গায়ে টিল মারতে লাগল । সাপ তাদের দিকে 
ফিরেও চায় না। রাখালের! বুঝতে পারলে, এসব সাধুর মন্ত্রেরই 
গুণ। ধীরে ধীরে তাদের সাহম বাড়তে লাগল। একদিন 
তারা কাছে গিয়ে লাঠি দিয়ে এমন মা মারলে, সাপটা! একেবারে 
মরার মত হয়ে পড়ে রইল। সকলে ভাবলে মরে গেছে। 

৪৯৬ 


ফোঁপ ফোস 


একট! ছুষ্ট ছেলে লেজে ধরে তাকে ছুড়ে ফেলে দিলে 
দুরে। ত 

সাপটা মরে নি। মার খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল। অনেক রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এল । তারপর ধীরে 
ধীরে অতিকষ্টে গর্তে গিয়ে পড়ে রইল । কিছুদিন গায়ের ব্যথায় 
নড়তে চড়তে পারত না। তারপর ধীরে ধীরে সেরে উঠল। 
রাখালদের ভয়ে দিনে সে গর্তের বাহিরে আসত না। খাবার 
খোজে রাত্রে বাইরে আসত। 

সাপকে * আর কেউ দেখতে পায় না। সকলে মনে 
করলে মরে গেছে। অনেকদিন পর সেই সাধু আবার সেপথে 
যাচ্ছিলেন। তাকে চিনতে পেরে রাখাল বালকের! খুব 
ভক্তি করে তাকে প্রণাম করলে আর বললে, বাঁবাঠাকুর, 
সে সাপটা মরে গেছে। ও কথ! সাধুর বিশ্বাস হল না। তিনি 
জীনতেন মন্ত্রের সাধন ন| হলে সাপ মরবে না। তিনি 
সাপের গর্তের কাছে গিয়ে তাকে জোরে জোরে ডাকতে 
লাগলেন। 

গুরুর ডাক শুনে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে তাকে 
প্রণাম করলে। কতদিন পর গুরুকে দেখতে পেয়ে সাপের মনে 
আজ কত আনন্দ! গুরু জিজ্ঞেন করলেন, হারে, কেমন' 
আছিস? | 

সাঁপ-_-আজ্ঞে, আপনার কৃপায় পরম সুখে আমার দিন 
কাটছে। 

৯৭ 


রামকৃক্ের কথা ও গল্প 


গুর--তা এত রোগ! হয়ে গেছিস কেন? 

গুরুর উপদেশ 'ও সাধনার গুণে সাপের মন থেকে হিংসার 
ভাব একেবারে চলে গেছে। রাখালের! তাকে যে মেরেছিল, 
তা সে একেবারেই ভুলে গেছে। 

সাপ বললে, হিংসা করতে আপনি বারণ করেছেন। গাছ 
থেকে পড়ে গেছে, এরকম পাতা, শুকনো ঘাস এসব খাই। 
তাইতে বোধ হয় একটু রোগ! হয়ে গেছি। 

গুরু_না, এতে অত রোগা হওয়া যায় না। তুই মনে 
করে দেখ, অন্ত কারণ আছে । '. 

গুরুর কথায় সাপ ভাবতে লাগল । অনেক ভাবতে ভাবতে 
তাঁর মনে হল, রাখালের! একদিন তাকে খুব মেরেছিল। সে 
বললে, আজ্ঞে আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি কাউকে আর 
হিংসা করি না দেখে একদিন রাখাল বালকেরা লাঠি দিয়ে 
আমাকে খুব মেরেছিল। অবোধ বালক, তারা কি আমার 
মনের অবস্থা বুঝতে পারে ? 

গুরু সবই বুঝতে পাঁরলেন। সাপকে এক ধমক দিয়ে 
তিনি বললেন, তুই তো! ভারি বোকা! হিংসা করতে তোকে 
বারণ করেছিলুম, ফৌস করতে তো! বারণ করি নি। তোকে 
কেউ মারতে আসলে আজ থেকে ফেস করিস। 

এই বলে সাধু চলে গেলেন। / 

তারপর থেকে সাপটা দিনের বেলাই আহারের জন্য মাঠে 
'ঘুরে বেড়ীতে আরম্ভ করলে । রাখালের তাকে দেখতে পেয়ে 
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চীৎকার করে উঠল, আরে মরে নি রে, মরে নি। আবার সাপট! 
বেরিয়েছে রে, চল চল। ৃ 

এই বলে রাখালের লাঠি হাতে তাঁকে মারতে গেল। 
যেমন তাঁর কাছে গিয়েছে, অমনি সাপট। আগের মত ফোঁস 
করে ফণা ধরে তেড়ে এল। আঁর যায় কোথায়? বীরের দল 
ভয়ে মা গো, বাবা গো বলে যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেল। 
সেদিন থেকে সাঁপের কাছে আর কেউ যেত না। সাপটাও 

ভয়ে মাঠে বেড়িয়ে বেড়ীত। 


আশ্চর্য সংযোগ 


একজনের ছিল এক্টিমাত্র ছেলে। ছেলেটির কি অস্তুথ 
হয়ে একেবারে যায় যাঁয়। তার বাব! যাকে পায়, ব্যাকুল হয়ে 
তাকেই জিজ্ঞেপ করে, কি করে ছেলেটি বাঁচবে? সকলেই; 
বলে, এ রোগের ওষধ নেই। শেষকালে একজন বললে, ওঁষধ, 
থাকবে না কেন? আছে। তবে বড়ছুর্লভ। সে ওষধ পাওয়া! 
বড় শক্ত ব্যাপার । 

লোকটি একেবারে কেঁদে ফেললে । হাত যোড় করে বললে, 
দাও বাবা, ওষধের উপায় ৰলে। ছেলেটি আমার যায় যায়। * 

ওষধজানা লোকটি বল্ল, স্বাতি নক্ষত্রের জল পড়বে মড়ার 
মাথার খুলির উপর। সেই. জল একটা! ব্যাঙ খেতে যাবে। 
সেই ব্যাঙকে একটি সাঁপ তাড়া করবে। ব্যাঙকে সাপ কামড়াতে 
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গেলে ব্যাঙটি যাবে পালিয়ে, আর সাপের বিষ এঁ মড়ার মাথার 
খুলিতে পড়বে । 'সেই বিষজল এনে একটু যদি রোগীকে 
খাওয়াতে পার, তবে ছেলে তোমার বাঁচবেই। 

ভগবানের নাম করতে করতে লোকটি বাড়ি ফিরে এল। 
তারপর পাঁজি দেখে যখন আকাশে স্বাতি নক্ষত্রের উদয় হবে 
সেই সময় গুঁধধের খোজে বেরিয়ে পড়ল। ব্যাকুল হয়ে সে 
ভগবানকে ডাকছে । দেখতে দেখতে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টিও 
হয়ে গেল। তখন তার মনে আনন্দ হল, তবে বুঝি ঠাকুর 
মুখ তুলে চাইলেন। তারপর খুঁজতে 'খুঁজতে দেখলে শ্মশীনের 
ধারে একটা 'মড়ার মাথার খুলিও পড়ে আছে, আর তাতে 
খানিকটা ম্বাঁতি নক্ষত্রের জলও পড়েছে । তার মনে আরও 
আনন্দ হল। আরও ব্যাকুল হয়ে সে ভগবানকে ডাকতে লাগল । 

তারপর দূরে একটা ব্যাউও দেখা গেল। লোকটি একটা 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে, আঁর একমনে 
ভগবানকে ডাকছে । ব্যাঁউট! সত্যই খুলির জল খেতে গেল। 
ও মা, ঠিক সেই সময়ই কোথেকে একটা কালো সাপ ফৌস 
করে ফণ! ধরে ব্যাঙউকে তাঁড়। করে এল। মানুষটার বুক তখন 
কাপছে। 

সাপটি ব্যাঙকে কামড়াতে 'গেল, ব্যাউও এক লাফে 
খুলির উপর দিয়ে পালিয়ে গেল। সাপের বিষ একেবারে খুলির 
মধ্যেই পড়ে গেল। লোকটির আনন্দ আর ধরে না। তখন 
সে চীংকার করে ভগবানকে ডাকছে আর নাচছে । তার কাণ্ড 
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দেখে সাঁপটাও গেল পালিয়ে। খুব ভক্তিভীবে ভগবানকে 
ডাকলে তার কৃপায় কিছুই অসম্ভব নয়। , 

এদিকে বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আতীয় বন্ধুর! 
ছেলের শিয়রে বসে হরিনাম করছে। ঠিকসে সময় তাঁর 
বাবা ওঁবধধ নিয়ে এল, একেবারে পাগলের মত। অনেকে 
কষ্টে খানিকটা ওষধ রোগীর মুখের ভিতর ঢেলে দেওয়। 
হল। একটু সময় যেতে না যেতেই রোগী মা বলে 
চোখ চাইলে । 
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নিজের ভাঁবই সত্য আর সকলের ভাব মিথ্যা, এ ভাব ভাল নয়। 
একে বলে গৌঁড়ামো। নিজের ভাবকে ভলিবানা! ভাল, কিন্তু পরের 
মতকে ঘ্বণা করা উচিত নয়। এক ঈশ্বরই শিব বিষণ কাঁলী রাম 
আবার আল্ল। গড সব হয়েছেন । 

একজন লোক বহুদিন শিবের আরাধনা করেছিল । তার 
ভক্তির জোরে একদিন শিব এসে তাকে দেখা দিলেন। এ 
লোকটি ছিল বড় গোঁড়া, সে শিবকে পূজো করতো! বটে, 
কিন্তু বিষ্ণুকে তার মোটেই ভাল লাগত না। শিব তার 
মনের অবস্থা বুঝতে পেরে তাকে বললেন, দেখ বাপু গৌঁড়ামে! 
ভাল নয়। গোৌঁড়ামে। ত্যাগ কর। যে শিব, সেই বিষ 
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এই বলে শিব চলে গেলেন। 

যে শিব সেই বিষণ একথা শিব বলে গেলেন বটে, তবুও 
লোকটির মন থেকে বিষ্ণুর প্রতি বিদ্বেষ গেল না। তার 
কিছুদিন পরে শিব এসে আবার তাকে দেখা দিলেন। 
এবার শিবের হরিহররূ্প। শরীরের আধখানা শিবমূর্তি, 
আধখান। বিষণমুতি। 

শিবের এ মৃতি দেখে লোকটি ভারি বিপদে পড়ল। শিব 
তাঁর দেবতা, শিবকে পুজো৷ না করলেও নয়। কিন্তু আধখানা 
যে বিষুযুতি। শেষকালে অনেক ভেবে চিন্তে শিধের পাঁ-খানা 
ধুইয়ে দিয়ে পুজো করতে আরম্ভ করুলে। বিষ্ণুর দিকে 
ফিরেও চাইলে না। খানিকক্ষণ পরে তার মনে হল, ধুনোর 
গন্ধ বিষুুর নীকের ভিতর যাচ্ছে। অমনি সে খানিকটা! 
তুলে বিষ্ণুমৃতির নাকে গুজে দিলে। 

শিব বললেন, দেখ বাপুং গেঁড়ামো ছাড়, আমার কথা শোন। 
দেখতে পাচ্ছ না, যিনি শিব তিনিই বিষণ? বিষুণকে ঘৃণ। 
করলে শিবকেই ঘৃণা করা হয়। শিবকে তোমার ভাল 
লাগে পুজো কর। আপত্তি নেই। কিন্তু বিষুুকে বিদ্বেষ কর! 
উচিত নয়। একজনেরই ছুটি রূপ-_শিব ও বিষ্ণু 

, শিব তাকে কত করে বোঝালেন, কিন্তু কিছুতেই মে তার 
, গে! ছাড়লে ন|। 

লোকটির মনের অবস্থা দেখে বিরক্ত হয়ে শিব চলে গেলেন। 
সে কিছুতেই তার গৌড়ামো ছাড়বে না। বরং গোৌড়ামে। 
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তার দিন দিনই বেড়ে চলল। একদিন সে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। 
শুনতে পেলে একজন পথিক বলছে, হ্রবোল হরিবোল। 
আর যায় কোথায়? লৌকটি অমনি লাঠি নিয়ে পথিককে 
তাড়া করলে । 

ক্রমে ক্রমে সকলেই বুঝতে পারলে, হরিনাম শুনলে 
লোকটি ক্ষেপে উঠে। তারপর সে যেখানেই যেত, সেখানেই 
তাঁকে ছেলে বুড়ো৷ সকলে হরি হরি বলে ক্ষেপাতে লাগল। 
শেষকাঁলে আর উপায় না দেখে সেকরলে কি? ছুটি ঘণ্ট। 
তার ছু কানে বাঁধলে।* যখনই লোক. হরিনাম করত, অমনি 
সে তাঁর মাথা নেড়ে* ঘণ্টা বাজাত। ঘণ্টার শব্দে তার কানে 
আর হরিনাম যেত না। তারপর থেকে লোকে তাকে ঘণ্টাকর্ণ 
বলে ডাকত। রঃ 

গেঁড়াদের অবস্থা এইরূপই হয়। 


বুরূগী 


মানুষ মনে করে, আমি যা বুঝেছি তাই ঠিক। অন্তের কথ! 
ভুল। আমার বুদ্ধির মত বুদ্ধি আর কারু নেই। আমি যা করছি 
তাই ঠিক, আঁর সকলে যা করছে তা ভূল । ধর্মের বেলাও মনে 
করে, আমার ধর্ম ঠিক, আর সকলের ভূল । | 

একজন জঙ্গলে গিয়েছিল। আবার সময় "গাছে সে 
একট। লাল জানোয়ার দেখে এল। সে' এসে তার বন্ধুদের 
কাছে একথা গল্প করলে। বন্ধুদের একজন বললে, হা, 
জানোয়ীরটা আমিও দেখেছি বটে। তা তার গায়ের রঙ তে 
লাল নয়, হলদে । 

আর একজন বললে, হু" হলদে? হলদে কাকে বলে 
কখন দেখেছ? আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি সবুজ । 

আর একজন গন্তীরভাবে বললে, তোমরা যা বলছ, 
কারু কথ ঠিক নয়। আমিও সে জানৌয়ারটাকে দেখেছি, 
সেটি হল ঠিক বাদামী রডের। লালও নয়, সবুজও নয়, 
হলদেও নয়। 

তারপর সকলে মিলে মহা ঝগড়া । হৈচৈ শুনে সেখানে 
অনেক লোক জড় হয়ে গেল। যারা এল, তারাও সব কথ! 
শুনে কেউ লালের পক্ষেঃ কেউ সবুজের পক্ষে, এরকম এক 
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এক রডের পক্ষে গিয়ে দল বেঁধে ঝগড়া করতে আরম্ত 
করলে। শেষকালে হাতাহাতি মারামারির যোগাড়। 

সেই জঙ্গলে একজন সাঁধু থাকতেন। তিনি তখন সেই 
পথে যাচ্ছিলেন। গোলমাল শুনে সেখানে এসে তিনি সব 
কথ শুনলেন। তাকে দেখে সকলে থামল। তখন তিনি 
বললেন, দেখ, আমি এ জঙ্গলেই থাকি। এ জানোয়ারটাকে 
আমি রাতদিন দেখি। তার নাম গিরগিটি। সে বহুরূগী। 
কখন যে তার কি রঙ হয়, তার কিছু ঠিক নেই। তে'মরা 
যে যা "বলছ সন্ই ঠিক। ও কখন হয় লাল, কখন সবুজ, 
কখন হলদে, কখন, বাদামী, কখন আসমানি, আরও কত রঙ! 
আবাঁর কখন কখন দেখি, কোন রঙই নেই। 

সাধুর কথায় ঝগড়া বিবাদ শেষ হল। 


